Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

из заката в ночь

К путешествиям во времени

А так наступал год моего 19-летия, и это было уж совсем только что, - не "вчера", а только что. Я физически помню эту ёлку у универмага "Москва", и январь 1984-го, и первые его дни, и всё это чувствуется кожей и внутренними ритмами, и как с тех пор умудрилось миновать столько жизней - непонятно совершенно. И это никак не о тоске по советскому и даже не о тоске по собственной юности - конец 1983-го - начало 1984-го и весь 1984-й были для меня временем горьким, тёмным и трудным, я бы не хотела туда обратно*, а юность в её эмпирической данности, будь хоть малейшая возможность, я бы переделала совсем, совсем. Это только о тайне и чуде времени.

*Или нет. Всё-таки вернулась бы. Чтобы хотя бы на том, эмпирически данном и вполне неподатливом, материале всё-таки многое сделать иначе.

1984.01. Новогодняя ёлка у входа в универмаг Москва
Durer

Из несожжённого

Москва

На прокопчённом временем корню,
Тоскою выдубленный, город нарастает.
В нём дымка утр, едва родившись, тает.
Он, днями не смываемый, торчит
Занозой в теле времени, как боль,
Как едкая коричневая соль,
Лицо рябое проедает дню.
Как мощному, обугленному пню,
Ему ветвей дыханья не хватает.
Он весь оброс коростой улиц грубых.
И мирозданья пыль ложится нам на губы
Солёной коркой. Облизнуть – горчит.

1982

БОНУС:
Контекст. Некоторые биографически значимые для 17-летнего автора московские пространства в 1982 году:

26 Бакинских Комиссаров, Польская Мода_1982
Улица 26 Бакинских Комиссаров.
Collapse )
reggel

Не предавайся сну

В длинных ночных бдениях, протирающих ночь насквозь до самого утра, к человеку возвращается - почти во всей своей остроте - студенчество, сессии, предэкзаменационная зубрёжка ночь напролёт с отчаянным хватанием жабрами драгоценного, ускользающего, никогда не достаточного воздуха времени, - а со всем этим - и молодость в полный рост. С огромными объёмами таинственного, нерастраченного будущего впереди.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/333227.html. Please comment there using OpenID.
из заката в ночь

Вернуться

…и заново вылепить себя из горького, жёсткого, неподатливого света 1984 года, из его синего холода, пасмурного ветра, из его честного сырого неуюта, из его неприглядности, из разлитого во всём привкуса неудачи (как угольный дым в вокзальном воздухе – и разлука, и обещание дороги и дали), выплести себя, царапая пальцы, заново из разрывов, из суровых нитей его серого шершавого воздуха. Выдыхнуть себя в этот воздух – иначе. Заново совсем.

Западный вестибюль метро Багратионовская. 1984.jpg
Западный вестибюль метро Багратионовская. 1984.


Collapse )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/328953.html. Please comment there using OpenID.
ВДНХ

К путешествиям во времени: Будущее в прошедшем

Ещё одна драгоценная картинка из прошлого, из преджизния - довольно ещё дальнего, но уже вполне осязаемого, узнаваемого, - пусть будет и здесь, тут легче искать, чем на ФБ и даже чем в собственном компьютере, в котором иной раз и не помнишь, что куда засунула и под каким именем.

Метро «Университет», май 1959 года:

1959.05.jpg

Почему-то эта фотография, на которой мой изначальный мир совсем молодой, куда моложе нынешней меня, - вызывает огромную, взволнованную нежность.

Понятно, что дело тут не в «красоте» - кадра ли, пространства ли, всё равно, - дело в нерастраченной полноте будущего у этих мест, которые я знаю уже под завязку забитыми прошлым, памятью, усталостью, потерями, вообще много чем. Счастьем, конечно, тоже, - моим, единственным, его тут очень много. На этом снимке оно ещё всё впереди: тихая полнота возможного. Это как видеть фотографию давно и хорошо знакомого человека совсем молодым или маленьким, каким мы его не застали.

И кто только не выходил навстречу мне из этих дверей станции, - иные из них на момент съёмки ещё и не родились, и кому только, чему только навстречу не выходила из них и я сама. А тут это пространство лежит передо мной неисписанным листом - и на нём проступают, уже отчётливо видны, хотя ни одна из них даже ещё не придумана, - все строчки, которые будут позже.

Я бы спустилась туда, в эту фотографию, в май 1959-го. И внимательным невидимкой увидела бы всех коренных, неотъемлемых, незабвенных, у кого ещё и в мыслях нет моего существования – да и не надо.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/316419.html. Please comment there using OpenID.
из заката в ночь

А быть может, и смерти нет

Предмет сей не стоил бы никакого упоминания, если бы исчез в положенное ему время - и не обнаружился бы теперь неожиданно в недрах шкафа. Пакетик из будапештского книжного магазина 1985 года. Господи, ничего ведь нет уже, ни той жизни, ни той меня, ни той Венгрии, ни той России… а он вот он. Огромное исчезло – а исчезающе-маленькое живо и дышит. Горячий кусок времени: держишь и обжигаешься.

Что-то очень странное происходит, когда на тебя в собственном твоём доме вдруг выскакивает предмет тридцатидвухлетней непредставимой давности: схлопывается расстояние между тобой и собственным твоим двадцатилетием. (Боже мой, прошло ведь больше времени, чем я к 1985-му прожила на свете.) Бьёт, как электричеством, бьёт сильно и сложно: с одной стороны, вдруг вспоминаешь, какое всё было большое и живое тогда, сразу вспоминаешь, в подробностях. (И каким мощным обещанием будущего и безграничной жизни были эти будапештские книжные магазины.) С другой - поражаешься, какой маленькой оказалась огромная жизнь, прошедшая с тех пор, раз всё это так близко. С третьей, поражаешься и тому, что эта жизнь уже прошла, при том, что с четвёртой - чувствуешь себя ведь точно так же, как тогда (а кто бы мог тогда подумать).

Как отчаянно жаль всего ушедшего. Как отчаянно жаль.

Collapse )

This entry was originally posted at http://yettergjart.dreamwidth.org/222217.html. Please comment there using OpenID.
из заката в ночь

О путешествиях во времени-2

Смотришь на какую-нибудь - подробно остановившую случайный момент старую фотографию, ну, хоть вот на эту:

Collapse )
- и вдруг замираешь, поражённая мыслью: может быть, прошлое – прошлое вообще, как явление – «дано нам затем», чтобы понять и почувствовать, что ВСЁ имеет значение. Всё вообще. Вещи сочатся смыслом, избыточествуют им, - о людях и не говорю.

Всё ЭТО имеет неоспоримое, неотъемлемое значение уже в силу того простого обстоятельства, что этого, вот именно этого, никогда больше не будет.

Очень просто, - настолько, что, будучи произнесённым, звучит исчезающе-скудно: «всё» - затем, чтобы быть.

(Это я сейчас раскладываю на слова то, что – не нуждаясь в доказательствах – пережилось бессловесно, одним ударом и с мгновенной убедительностью, подобной, наверное, той, что сопутствует мистическому опыту [это – младшая сестра убедительности мистического опыта, но они явно родственницы].)
looking in the sky

Из жизни библиофагов: Хребты безумия



А это я искала одну книжечку - ради чего пришлось перекладывать стопки книг (издавна носящие в этом доме название "Хребты безумия", в честь лежавшей когда-то в одной из них книги Лавкрафта) по одной и раскладывать их для общей обозримости на большой плоскости. Да, я её нашла!..