Category: транспорт

Category was added automatically. Read all entries about "транспорт".

дудит в дуду

Среда сиюминутных бормотаний чуть-чуть меняется

Предприятие по дублированию вполне сиюминутных по своему существу записей из одного журнала для полночных бормотаний в другой видится мне избыточным, громоздким и нарушающим самую атмосферу полночного сиюминутного бормотанья. Поэтому (по крайней мере, на какое-то время) все выжимки бессонниц и свеч кривых нагар переезжают в блог egy_ember, заведённый затем, что фейсбук стал сопротивляться перепощиванию постов отсюда (но вдруг одумается - будем проверять). Впрочем, в том журнале, не обременённом, в отличие от этого пятнадцати- (с половиной) -летней историею, мне уже понравилось, так что посмотрим.

Прошу любить, жаловать, внимать: https://egy-ember.livejournal.com/ Ник "egy ember" означает по-венгерски "один человек", этим именем достигается и укрытость в безымянности, и смирение, и общечеловечность, и венгерскость, - чего же лучшего желать. По мне. так ничего другого и не надо.

В блоге yettergjart (как я думаю сейчас) будут сохраняться записи, имеющие отношение к учитыванию обретённых книг и сделанной работы.
looking in the sky

О фантомах воображения

Всё, связанное с железной дорогой, надфункционально, далеко перерастает свою непосредственную транспортную функцию. Основное назначение этого всего, конечно, в том, чтобы выводить человека за его собственные пределы.

(Конечно. то же самое делают и авиация с мореплаванием, но слишком уж они, особенно первая, сверхчеловечны; не нам. аэрофобам, думать об этом. Железные дороги, мнится, - милосерднее, человекосопоставимее.)

Сама близость железнодорожных путей делает человека внутренне протяжным. Сам вид их заставляет бредить о дальних дорогах - вечном мороке воображения, чересчур даже перегруженном ожиданиями; о дальних дорогах ради них самих.



https://egy-ember.livejournal.com/1447.html
дождь_Уистлер

Распахнутости и сквозняков

Вот почему-то до сих пор в ответ всякой волнующей тебя книге хочется, чтобы она тебя переделала, чтобы, войдя в неё, - не выйти прежней. (Ну, «роста», мифологизированного и преувеличенного в своём значении с отрочества, конечно, тоже хочется, - но прежде всего, наверно, самого состояния пластичности, - которая – в отличие от роста, который (кажется) всегда направлен, «вперёд и вверх», - всего лишь проблематизирует твои устоявшиеся, «схватившиеся», затвердевшие и закосневшие формы, а там как Бог даст. Которая просто даёт чувство иного, возможности иного, распахнутости и сквозняков (да, с неустранимой, непременной компонентой тревоги, опасности, уязвимости, - всё признаки молодости, от которой никак не получается вполне захотеть отказаться, хотя вроде бы уже и пора). Хочется, чтобы книга была вызовом, плавила твои границы, переставляла, приводя в небывалые комбинации, твои внутренние элементы. (Спору нет: книг, подтверждающих тебя, возвращающих тебя самой себе, тоже хочется, всем этим перестановкам должен быть внутренний противовес, иначе они разнесут тебя к чортовой матери.) Причём, конечно, по умолчанию принимается, что и книга, и автор её умнее, глубже и мощнее тебя дурацкой, которая и рада быть пластичным материалом в их руках, принимать задаваемую ими форму, доныривать – задыхаясь, отфыркиваясь - до задаваемой ими глубины, встраивать в себя задаваемую ими степень сложности.

Вячеслав Кривцов. По дороге МЦК. 2019
Вячеслав Кривцов. По дороге МЦК.
то ли снится - то ли мнится

Время воображения

…зато можно выращивать внутри себя представления о несбывшемся, о несбывающемся, - обо всех этих нехоженных-неезженных пространствах, которые оттого только и вожделенны так, что запретны, а было бы можно, как прежде, - никто бы о них и не думал, - выращивать, говорю я, мечтания и воображения обо всём этом - настолько самоценные, что, на самом деле, и не нуждающиеся в воплощении. Всякому ведь известно, как схлопывается мечта, сбывшись, - потому что, кроме осязаемого вещества реальности, она - будучи невоплощённой – содержит в себе ещё много чего: домыслы, надежды, вообще здоровенный семантический ореол, из которого по преимуществу и состоит, а вещество реальности занимает в ней исчезающе мало места. Теперь мы этим веществом имеем полное право вообще не заниматься: теперь время воображения, разнузданного, не стесняемого ничем, свободного от задач и угроз воплощения. Чистая, жгучая свобода.

Сергей Пантелеев. Аэроэкспресс. Новопеределкино. 2016
Сергей Пантелеев. Аэроэкспресс. Новопеределкино.
Praha

Как тепло в сентябре

Не хочу уезжать из Праги - даже на те несколько дней, после которых мы сюда ещё на пару дней вернёмся. К старости человек становится сентиментальным, да и надрывно-сентиментальным, а главное, всё это он себе уже разрешает. - Здесь слишком (мучительно-счастливо слишком) много моего начала, нерастраченного обещания будущего, сохранённого во всех - реально почти во всех - подробностях. (В метро даже запах тот же, что в 1981 году! - да и дома во многом.) И всё это тут - горячее-напряжённое сейчас.

Мнится: пока ты в живом контакте со всем этим, ты не постареешь и не умрёшь. Так и останешься навсегда удивлённым 15-летним подростком, во всей полноте своей сиюминутности. Просто переполненным памятью о прожитом за минувшие почти сорок лет.

И всё это тем острее, тем отчаяннее, тем драгоценнее, чем ближе к концу наша жизнь, тающая, как тепло в сентябре, хрупкая и прозрачная, как сентябрьские листья.

SAM_6642
Collapse )
кот1

У самого Белого моря

Зверски хочется отдыхать в формате ничегонеделать. Но у кого до отпуска два дэдлайна, а в первую неделю отпуска он родимый будет писать рубрику (и хорошо ещё, если одну...), тот сами-знаете-кто. Он будет делать ЭТО в поезде и на берегу Белого (да, Белого, куда же ещё ехать в июле-августе?) моря.

Вообще, страшно не хватает времени именно на то, чтобы с чистой совестью, не оглядываясь, не терзаясь виной и стыдом, не торопясь - тратить его впустую, ни на что. Потому что это - полноценное и более того - необходимое проведение времени. В тотальной, исчерпывающей целенаправленности и продуктивности есть что-то и нечеловеческое, и противное естеству, и попросту разрушительное.

ps Ну разумеется, я ошиблась, всю жизнь плохо считаю. Дэдлайна-то три.

Белое море2
Белое море.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/448051.html. Please comment there using OpenID.
из заката в ночь

Будущее в прошедшем-2

Хочется в прошлое уже потому, только и единственно потому, что там, как я теперь уже уверенно знаю, было много будущего: лично моего будущего. Запасы которого теперь стремительно истощаются.

Стоянка автобусов у гостиницы Молодежная_1990
1990. Стоянка автобусов. Картинка единственно ради воздуха, света и цвета времени.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/417461.html. Please comment there using OpenID.
в пути

Флибустьеры и авантюристы: против организованности

Всё-таки в том, чтобы работать в местах, для того не предназначенных: в поезде, в метро, в трамваях, на остановках, в очередях, в кафе, да хоть просто на улице, - есть не просто прелесть необязательности – будто и не вполне работаешь (сопоставимая с той, что в детстве влекла делать уроки непременно на кухне под радио, - «У тебя что, своего места нет? Иди за стол в комнату! Хоть радио выключи!»). Есть в ней и та, с нею сопряжённая, особенная свобода, которая снимает – хоть ослабляет - внутренние зажимы, сообщает и процессу письменного думания, и его результатам парадоксальность и дерзость, помогает видеть для тебя самой неожиданные ходы. В комнате за столом такого можно добиться или только с большого отчаяния (когда сдавать уже вот прямо завтра или вообще сейчас), или глубокой ночью, переходящей в утро, когда ни одно здравомыслящее существо не работает, и выходит, ты, флибустьер и авантюрист, беззаконничаешь на чужой территории, на вообще ничьей, за пределами всех территорий.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/354839.html. Please comment there using OpenID.
тугодумдель

Невозможность отвлеченья

На самом деле, отвлечься вообще ни от чего нельзя, потому что существуют два сменяющих друг друга (иногда взаимонакладывающихся), передающих мысль друг другу на воспитание – и исчерпывающих практически всю внутреннюю феноменологию - модуса мышления, и только они одни, и ещё неизвестно, какой из них сильнее (я-то, конечно, думаю и знаю по многообразным опытам, что второй). Это – мышление (1) явное и (2) скрытое, «мышление поверх» чего бы то ни было, с предметом мысли никак не связанного (поверх чтения книги на совсем другую тему, писания текста к дэдлайну на ещё более другую тему, чистки картошки, пути в магазин, езды на автобусе, - особенно поверх действий типа трёх последних, Боже мой, что бы человечество делало без этой счастливой, рассеивающе-фокусирующей необязательности, да оно бы не придумало ничего вообще). Надо, чтобы «матрица», поверх которой «работается» скрытая мысль, была как можно более ей чужой, как можно менее от неё зависимой. «Скрытое» мышление, никак не видимое внутреннему глазу, таинственным образом чутко следует формам этой своей мыслительной матрицы, её мельчайшим деталям – и учитывает их в своём развитии. Невозможно отвлечься от мысли: возможно только загнать её вглубь – и там-то она ещё более (ибо неконтролируемо – и своевольно) пустится в рост — непредсказуемыми путями.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/329106.html. Please comment there using OpenID.
Praha

Стерпелось и слюбилось

Грузя в фейсбук фотографии пражского января (и фотографирование, и загрузка фоток – формы рефлексии, не памяти даже и не запоминания, а именно рефлексии, затем и существуют), думала я о своих многолетних отношениях с этим пространством, с районом Ходов, который в начале наших с ним отношений мучил меня буквально физически. Он не давал мне дышать, не давал жить, не давал ничего. Он всё – как тогда чувствовалось – только отнимал. Он – как тогда казалось – меня отрицал, всю, какая есть, со всеми моими московскими странностями, которые в Москве никакими странностями не казались. Можно было бы всё это истолковать как, например, аскезу, но в моей тогдашней, пятнадцати-шестнадцатилетней голове такого концепта не было.

Когда тридцать семь (о Господи) лет уже назад меня туда привезли, я его ненавидела. Просто, прямо, сильно, ровно, тупо, упрямо, терпеливо. Главным словом по отношению к Ходову было «нет» (он весь, целиком, по тогдашнему моему чувству, мог бы быть этим словом описан: минус-пространство, минус-архитектура), главный глагол о нём был один: «Уеду». Самое важное было – этого дождаться.

Я, конечно, дождалась и уехала (чувство пьянящего освобождения в поезде «Прага-Москва» в начале июля 1982-го, чувство огромно разрастающегося пространства вокруг по сию минуту осталось одним из самых мощных в моей жизни). Уехала, оставив себе в отношениях с Ходовом режим возвращения.

Время, проходя, способно на удивительные достижения. Просто проходя – и, казалось бы, ничего больше не делая, поскольку вся значительная жизнь (да и незначительная тоже – но сколько в ней значений!) прошла у меня в других местах.

Пропитываясь временем, насыщаясь им – всё обретает смысл и даже больше того: перестаёт в нём нуждаться, потому что обретает нечто более глубокое, более первичное, чем он.

Миновало почти четыре десятилетия – и вот теперь оказывается, что за эти четыре десятилетия, в режиме этих возвращений между мной и Ходовом, соединяя меня с ним в нерасторжимое уже целое, наросла большая-большая жизнь, полная тонких связей и нежнейших, бегущих слова и осознания, подробностей, чуткая нервная соединительная ткань. Я чувствую все шероховатости, сколы и углы этого пространства как продолжение самой себя (хотя по доброй воле, конечно, ни за что бы этого не выбрала, - кто же это говорил, что самое глубокое и властное – то, чего не выбираешь по собственному произволу? – да я и говорила), чувствую серость, асфальт и бетон этого пространства моих неудач, поражений, пустот, пространства, которое для меня почти ничего не значит, которое почти абиографично – но которое было так долго, что мне без него себя уже не представить. Чувствую, мнится, каждый перепад его настроения, каждую слезинку на его равнодушных ко мне щеках. Эта поверхность вросла в глубину.

Солнце Ходова:

180124_Ходов1.jpg

Collapse )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/327603.html. Please comment there using OpenID.