Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

looking in the sky

Отвлекаясь от неотменимого

Почитываю, отвлекаясь от неотменимого, Эмили ван Баскирк о Лидии Гинзбург, а та, в числе прочего, говорит о сложившейся ко времени зрелости её героини потребности «в новой прозе XX века» и о том, что один из факторов этой потребности – «испытание тотальной моральной катастрофой. Гинзбург пишет: “Продуктивно искусство, которое объясняет, почему человек живёт (ведь не из одной же трусости!), показывает или стремится показать этическую возможность жизни, хотя бы и в обстановке катастроф XX века”» (79).

Вот, мне кажется, нам нынче нужно нечто очень похожее.
csiga

Совершенно банальное: Против скорости

Медлишь – жизнь вызревает. Наливается соком самой себя, настаивается в самой себе.

Торопишься – срываешь незрелые плоды. Их не то что есть – на них и смотреть-то уныло.

Должны быть огромные, огромные пласты медленности в жизни (собственно, на ней-то жизнь и основывается; глубина медленна, основа вообще неподвижна, это поверхность скачет туда-сюда – пока не выпадет в осадок, не загустеет. Тогда-то всё настоящее и начнётся).

И надо ли говорить, что, медля, отставая от обязательного, рассогласовываясь со временем, человек хоть сколько-то приближается к всевременью, к тем областям существования (пусть даже воображаемым), где смерти – приходящей со временем и в его облике – нет?
дождь_Чюрлёнис

Ты владыками их не зови

Теперь-то я знаю, что все города состоят из времени – только из него, ничего другого нет. (Ну, ещё из вымысла и снов, но и они – формы существования времени, потайные его русла, в которые оно ныряет, устав течь на поверхности или, что вернее, чувствуя недостаточность этого течения. Не говоря уже о смерти, которая всего лишь – одно из лиц времени, с наиболее, так сказать, заострёнными чертами.) У времени в разных городах всего лишь разные структуры – в которые оно укладывается. но это вторично, конечно. Всё остальное, из чего они кажутся состоящими – только формы и степени его загустевания, загрубевания, затвердевания. И всё это остальное вновь развоплощается во время, чистое время, неустранимое время.

DSC08509

Палермо, ноябрь 2019.
горит

В вишлист-2020

Пожелаю-ка я себе от всей души перерасти (приличествующий незрелой юности) надрыв, самопроматывание и самопрожигание (от того, что все они – во взаимоотношениях с работой и текстами, они ничуть не менее надрыв, самопроматывание и самопрожигание, - тут важен тип действия, а к чему оно относится – глубоко вторично) и научиться (хоть немного более) конструктивно распределять усилия и внимание и не (чересчур) разбрасываться, но (как можно больше) концентрироваться, быстро и не чрезмерно собирать себя на требующих того участках, - тем более, что думаю, что и на пятьдесят пятом году обзавестись полезными навыками вполне реально.

Ещё: хочу ли я много написать?*

(*голубушка, посмотри-ка ты собственный ЖЖ для опубликованных текстов, - там на 2019 год сейчас 83 позиции, и это при том, что ещё далеко не всё записано, многое пропущено по небрежению. – Запиши-ка ты себе, кстати, в вишлист усилия по преодолению небрежения. Точнее, по преодолеванию. Окончательно преодолеть его нельзя никогда [психосоматический организм воспроизводит его в порядке самозащиты], но стремиться к этому возможно и нужно бесконечно.)

Да. Очень. Хочу много-много. (Да, я предосудительно суетна, - поскольку самоутверждение – суета, а многопись – это прежде всего оно и только потом уже всё остальное, - и это ещё не выветрилось. Но самоутверждение – это сопротивление смерти, поэтому истреблять его – не значит ли сотрудничать с нею, костлявою? – она всё равно в конце концов победит, так что фиг ей.)

Но пуще того я бы очень хотела написать что-нибудь значительное. Любого объёма. Можно размером в абзац. Хоть вообще в одно предложение. Но непременно чтобы значительное.
ель

Увернуться

В новый год, на самом-то деле, не хочется (заведённых персональной традицией) больших и чужих пространств с их символизмом расширения горизонтов и преодоления инерций – вменённого некогда себе в обязанность (шепну по секрету: чем глубже в старость, тем всё меньше хочется преодоления инерций). Хочется, напротив того, инерциям поддаться, пойти у них на поводу, дать им себя захватить, вслушаться в их голос – который и так уж голосит тебе во все уши, - и символизма хочется совсем другого. Потребности в символическом в переходные времена никто не отменял, - так вот, хочется (символически очень нагруженного) уюта, пространств совсем, совсем маленьких, соразмеримых с твоей небольшой персоной, потеснее в него закутаться, поглубже увернуться (от большого мира) в одинокое молчание, в тишину и темноту – ну, по крайней мере, в совсем, совсем негромкий золотистый свет, мягкую изнанку темноты – как в материнскую утробу, чтобы родиться в новый год заново.

Чем плотнее и глубже увернёшься – тем более заново и родишься.

Новый год – это вообще не о весельи и отдыхе. Это мистерия и магия смерти-рождения – страшная в своей сердцевине, как всякая мистерия и магия такого рода (можно же ведь и не родиться заново, всегда есть такой риск, а если его нет, если не страшно - то оно не настоящее), способная быть осуществлённой и пережитой практически на любом материале (хоть на материале, условно говоря, салата оливье и «Иронии судьбы»). Здесь в принципе важен не материал, но тип действия – в котором, властью которого любой материал преображается.


Никого не будет в доме - иврит. אף אחד כבר לא יגיע. Дина Либман, Александр Крупицкий.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/487463.html. Please comment there using OpenID.
пойманный свет

(Копаясь в обилии фотографий)

На самом-то деле снимаю я – прежде всего прочего, в формах всего прочего, а может быть, и попросту единственно – время, чистое время, золотое время (не потому золотое, что очень уж оно прекрасно, - оно всякое, потому что живое, а – потому что светится). Воздух его и свет, тончайшую его плоть, разлитую во всём, пропитывающую всё. Ради возможности входить сколько угодно раз в его невходимую реку и хотя бы немножечко перевести его в статус неуничтожаемой вечности. Фотографии – маленькая, карманная, человекосоразмерная и человекоуправляемая вечность. Опыт удержания неудержимого. Повседневное, упрямое препирательство со смертью: врёшь, костлявая, не возьмёшь.

DSC07467
Катания, Сицилия, ноябрь 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/486781.html. Please comment there using OpenID.
csiga

Тянуть и медлить

Время совершенно необходимо тянуть, проматывать, тратить впустую – это создаёт нужнейшую, прямо-таки животворящую иллюзию его щедрого обилия, надёжных его запасов.

Торопящийся, считающий каждую минуту, над каждой минутой дрожащий подчёркивает, утверждает, усугубляет собственную смертность.

Скажу даже больше: лучшее время – это время, проведённое впустую, потому что только тогда жизнь – настоящая. Без прикрас и протезов.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/477699.html. Please comment there using OpenID.
горит

Памяти Льва Аннинского

Вот огромную жизнь прожил Лев Александрович, счастливо-много успел, - а жалко его отчаянно. Каждый раз (да, и в этот, как всегда почему-то, в первый момент - и даже не только в первый - подумалось, что не может быть, что не должно быть) смерть пытается нам доказать, что она есть. И именно в таких ситуациях в это верится меньше всего.

Нет, мы с ЛА не были по-настоящему знакомы, по существу и вовсе не были, просто несколько раз здоровались в "Дружбе народов". Но ведь никакого личного знакомства тут и не нужно, достаточно самого присутствия человека в культуре и в жизни, а он был огромный человек. Просто вот жаль - не "интеллектуально" даже (написанное им осталось и останется), а человечески: жизни стало меньше. Дело даже не в том, "моей" или не "моей": жизни вообще.

Жаль самой жизни, жизни как таковой: в нём она была ярчайше воплощена. Я только теперь, на ФБ, увидела в комментариях к чьей-то записи, на фотографиях, его почерк, - чистое пламя.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/475695.html. Please comment there using OpenID.
вверх!

На воздух

Что-то разлюбливаю я, однако, интенсивность, бывшую милой сердцу моему чуть ли не всю жизнь подряд, с отрочества уж точно. Куда важнее, дороже, интереснее (неожиданнее!) дел оказываются (в каких тонких подробностях, щедрых оттенках раскрываются) промежутки между ними, когда нет над тобой никакой крыши, а видно прямо сразу небо и звёзды. Ну или дождь на башку льётся, приходится прятаться. Но дождь-то не вечен, - сразу хочется обратно. Под звёзды, на воздух.

В дикие области нерегламентированного существования. В промежутки, которых в пору захваченности работой (эта пора ещё не миновала, но свою тщету уже вполне обозначила) остались толком не рассмотренными. А там – такое растёт, такое ползает и летает… И – воздух, воздух.

Да, ничто тебя в этих промежутках не закрывает, тем самым и не защищает, - работа возводит вокруг человека плотный каркас (притворяясь, очень искусно, оптическим прибором, который-де только фокусирует и тем самым обостряет твоё зрение), - она на самом деле зашоривает и ослепляет (ну, за то, знамо дело, и любим, за то и любили мы её на протяжении долгой, долгой жизни, когда столько раз – да постоянно! - надо было спрятаться под её навес, в её загон от того или сего). Но и пусть. Не я ли долблю себе всю, опять же, эту длинную, длинную жизнь, что беззащитность – самое честное? (и в работе, стало быть, есть изрядная доля самообмана. Про что только она, голубушка, нам не врёт: и про осмысленность и оправданность нашей жизни, и про нашу ценность и «востребованность» за пределами собственной персоны, и чуть ли не про само преодоление смерти – а про это она очень сладкоголосо умеет… Врёт, зараза.

Когда-то она представала ещё и обликом свободы, более того – одним из самых надёжных её воплощений. – Ну да, как же.)

Ах, старость, старость, время большого выдоха – Большого Выдоха. Понятно, что и она на свой лад морочит человеку голову, что и она обольщает (а в действительности, понятно, «всё не так, как на самом деле»). Но стадии жизни, помимо всего прочего, различаются и тем, чем человек склонен и согласен обольщаться.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/461450.html. Please comment there using OpenID.
csepp

Самоочевидное

Работа всё-таки очень утешает и помогает жить - совершенно независимо от своей осмысленности, "нужности людям" и (не вполне, в конечном счёте, подвластного нам) качества её результатов, - просто уже в силу того, что она (хотя бы только на уровне субъективного переживания - этого вполне достаточно) - утверждение жизни в противовес смерти.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/427887.html. Please comment there using OpenID.