?

Log in

No account? Create an account

Категория: отношения

К соматике смысла

…а ещё я знаю, что сочиняющий тексты – даже прикладные, сиюминутные и обречённые исчезновению – входит в особенное, изменённое состояние сознания, всего телесно-душевного существа вообще, - что-то такое в кровь, видимо, выбрызгивается железами внутренней секреции. Оно, эйфоричное, сродни опьянению и, вероятно, является младшей (самой-самой младшей, самой смирной, целиком посюсторонней, но тем не менее) разновидностью шаманского транса (младшая сестра которого - и поэтическое вдохновение, но эта эйфория ещё младше – что не мешает ей обладать собственной силой и собственной принудительностью). Это состояние (не говоря уже о том, что - утешительно само по себе) само тебя ведёт – а ты идёшь за ним и изумляешься – и длится ровно до тех пор, пока ты за ним идёшь и при непременном условии, что ты именно работаешь (что означает известную степень концентрации и систематичности усилий). И уже это одно, независимо от качества текстов и тем более от их социального успеха и общекультурной востребованности, способно поставить человека в зависимость от этой (пустой и никому по большому счёту не нужной) работы. Да и ставит.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/468109.html. Please comment there using OpenID.
Раздирает непрожитая жизнь, вот ведь что. – Слишком многое не прожито, что, наверное (да скорее всего), прожитым быть могло бы, обернись иначе обстоятельства и, главное, главное, приложи я больше усилий (идеология усилий, мифология их никуда не девается, - всё выдают они себя за универсальное средство, утешая, уговаривая забыть о том, что есть же и силы, нас превосходящие. Гордыня всё.). Оттого и нахватываешь непомерно много обязательств (с которыми не справляешься и вечно живёшь с неутихающим беспокойством, с прогорклым чувством вины, и так тебе и надо) – чтобы хоть так прожить недопрожитое: если не содержательно, так хоть количественно. Задавить недопрожитое количеством вожделенных (на самом деле – насилующих мир и самое себя) усилий.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/467887.html. Please comment there using OpenID.

Тоска по раю

Подобно тому, как, по словам писателя Евгения Чижова в романе «Собиратель рая», «ностальгия – это тоска по раю» (очень мне нравится это определение, вот всё и ношусь с ним, обращивая его дополнительными толкованиями, уточнениями, наложениями на разные смысловые области), - так и любовь к чему бы то ни было (почему и включает в себя непременно идеализирующую компоненту), особенно к тому, что никак с нами не связано, - тоска по нему, по раю, который никогда и не был дан - ностальгирующему ли, любящему ли - как эмпирическая реальность, рай по определению не может быть эмпирической реальностью, - но тоска по нему, потребность в нём («антропологическая», доличностная память о нём?), внутренняя тяга к недостижимому, невозможному (ну, при жизни уж точно) и тем не менее безусловному, априорно заданному, не нуждающемуся в опыте - конституирующее свойство человеческого существа.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/463280.html. Please comment there using OpenID.

К лайфхакам хаотика

Загнать себя в угол. Проотвлекаться всю ночь, жадно читая постороннее и (в практическом смысле) ненужное (особенно – не нужное именно сейчас), проразмазываться по интернету до рассвета, довести себя до качественного отчаяния, до безнадёжного чувства вины, до раскалённого песка в глазах, до полной тупости в голове и ясного понимания, что никогда ничего не сможешь сделать толкового ввиду предельной неспособности. Взять и в отчаянии всё стремительно написать. Завалиться спать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/447283.html. Please comment there using OpenID.
Неинтересные (особенно неотменимые) и упорно не удающиеся занятия, помимо множества своих достоинств, хороши также тем, что порождают особенную энергию отвлечения, отталкивания от них: отвлекаясь и отталкиваясь, двигаясь по многочисленным и непредсказуемым центробежным траекториям, узнаешь, надумаешь и начувствуешь много такого, чего в другом случае ни за что бы не. Они работают на расширение кругозора – куда эффективнее, чем занятия интересные и захватывающие: интересное и захватывающее – эгоцентрично, ничего, кроме себя, не видит, всё втягивает в свою воронку.

(Неинтересное вообще - лучший из мыслимых стимулов: задыхаясь в нём, начинаешь открывать всё, что только ни похоже на форточку, и жадно дышать, дышать, дышать... И сам воздух кажется цветным - и влажным. - Неинтересное с исключительным терпением, всем учителям и наставникам на зависть, учит нас тому, как интересен, как бесконечно достоин внимания и неисчерпаем мир за его пределами.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/446340.html. Please comment there using OpenID.

Пусть будет и здесь

Вторая родина бывает. В моём случае это Чехия. Без изначальной симпатии и интереса (напротив того - с изначальным отталкиванием, "эстетической", ритмической, пластической и всякой иной, какой угодно, до, казалось, физиологической - несовместимостью) мы с ней связаны так долго и сильно, так постоянно и упрямо, так непреодолимо, что это, пожалуй, сильнее любви и уж не менее важно, чем она (а то, может, уже и она, - но очень редкий её вариант). Чехия - один из голосов, которыми меня окликнул мир, - а я на него толком и не обернулась. - Ну да, я этого не выбирала, ни за что бы не выбрала по доброй воле, - ну так и первую родину человек не выбирает. - Я их до сих пор не знаю, этих чехов. По всем мыслимым вероятностям я в этом неправа.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/437160.html. Please comment there using OpenID.
Тексты сами по себе ничего не значат – никакие. Но они (мнится) должны быть, их должно быть много, много, - чтобы постоянно, как хворост, бросать их в жизнь, как в огонь, чтобы она горела, горела и не гасла. Только постоянно бросать. Перестанешь – погаснет.

Да, это забирает силы, пережигает их и ни к чему не приводит – кроме самого огня. Всякую минуту готового погаснуть - если перестанешь бросать.

Важен сам жест бросания. Само его усилие.

Чистая графомания, конечно, - раз уровень бросаемого текста на фоне важности жеста и усилия теряет значение. А он его действительно почти теряет, - не доказано, увы, что от текстов высокого уровня или хоть качественно сделанных (качественно сделанный хворост?) огонь разгорается ярче или греет жарче. Да и где его взять, высокий уровень. А огонь нужен, нужен, нужен.

Я не знаю других средств интенсификации жизни, самого поддержания её, самого создания ей возможности по-настоящему быть (кроме невротического текстоизготовления, да). Все остальные – принципиально, по определению, непреодолимо - слабее.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/350996.html. Please comment there using OpenID.

Эрос невозможного (с)

А в любви к «своему», никогда вполне в руки не идущему, - к «своим» предметам, пространствам, языкам, людям - есть ещё и вот какой аспект: принципиальная, непоправимая невозможность остаться с ним насовсем, слиться с ним, принадлежать ему.

Либо оно, в силу чего-либо недолговечное, покинет нас, либо мы уйдём, а оно останется. Да ещё нас и не вспомнит.

Будь такая возможность - или, ещё пуще того, обернись она необходимостью, - мы бы, пожалуй, ещё от него и отталкивались.

Создавая тем самым себе невозможность, недостижимость - как насущное, порождающее и поддерживающее условие любви.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/338557.html. Please comment there using OpenID.

И тянешься

…и, наверно, своё-то любишь тоже в той мере, в какой оно – не вполне своё (живёт в других временах, полно не твоей памятью… - да мало ли что), - и к нему – через неминуемые разрывы – тянешься. Заращиваешь их собой. А чем же ещё можно.

Любовь – это преодолевание* разрывов, напряжение этого преодолевания – чтобы не преодолеть их никогда. Поэтому она в родстве не только с невозможностью, но и с бесконечностью.

*намеренно говорю «преодолевание», а не «преодоление», потому что «преодоление» - это уже (или почти) результат, а «преодолевание» - процесс.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/321921.html. Please comment there using OpenID.

О любви

Есть чувство любви-родства, а есть чувство любви без родства - так тоже бывает, и в обоих её видах есть и принятие любимого предмета со всеми его особенностями, включая трудные, и, само собой, неизъяснимость (но эта последняя - в разной степени). Мне об этом понятнее говорить на примере городов (если вообще «можно понять что-нибудь в любви», в чём и классики сомневались). Оставляя за (тёплыми уютными оберегающими) скобками - лучше внутри скобок, чтобы ей там теплее было, - Москву, к которой, с которой - любовь-единство, любовь-неотъемлемость, - сосредоточимся на любви к городам неприрождённым и биографической связи со мною не имеющим. Любовь-родство - острая до жажды телесного слияния, до почти априорного знания, платоновского узнавания-припоминания - это Петербург и Варшава. Она - тревожнее, безусловнее, требовательнее (хотя - ну вот чего она требует? - слияния, наверное; невозможного слияния), неизъяснимее, - наверно, сильнее. - Любовь без родства - просто вот смотришь и думаешь: ну как же это хорошо, как же это по-моему точно, так бы смотрела и смотрела, - это Рим и Амстердам. В ней (даже с довольно напряжённым, тревожным по внутренним складкам Амстердамом) больше умиротворения и ясности, больше (отстранённого) любования, но больше и расстояния между собою и любимым предметом. Меньше жажды присвоить.

Варшава4.jpg
Небо Варшавы. Фотография стянута откуда-то из интернета.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/302427.html. Please comment there using OpenID.
Но город городов этого года, конечно, Амстердам.

Меня ничего с ним не связывает – эта моя география совсем не экзистенциальна, - всего несколько дней мимолётных впечатлений. Я даже допускаю, что из городов, щедро дарованных мне уходящим годом, Стамбул (вокруг которого всё кружу, не решаясь приступить к формулировкам) куда значительнее Амстердама (хотя бы потому, что его – драматически, трагически два: Стамбул и Константинополь), а Триест, Милан и Турин по меньшей мере ничуть не уступают ему в значительности. (Разве вот Турин - совершенно пронзительный. - Чем севернее, чем жёстче – тем более почему-то моё, - и в Турине есть эта жёсткая, внятная мне северность; одновременно и тревожность – и «стальная выправка хребта», и плотность, которая силой берётся.) Но не в значительности же дело, в конце концов. Дело в эстетике (и вот она-то как раз ох как экзистенциальна!), в её тревожащей точности.

Ходя по его улицам, вдоль его каналов, я шалела от беспричинной, безосновной, безрезультатной любви.

Бог ли, бытие ли – говорит с нами голосами городов (собственно – голосами всего говорит, просто голоса городов – одни из самых сильных и громких). И вот устами Амстердама – его тяжёлыми, влажными, каменными устами – Говорящий сказал мне что-то очень важное. О нет, и не гармонизирующее, и тем более не успокаивающее (Амстердам напряжён и тревожен – сразу родство, сразу понимание – ещё до понимания: я же, дорогой мой, сама такая), и не оправдывающее, и даже не «приятное» - но важное. В нём нет «родного» (остро-экзотичное, пожалуй, найдётся), «соответствующего» (хотя, впрочем – как-то соответствующее есть), нет, наверное, даже «адресованного», - но есть важное, взывающее к пониманию. К нему хочется возвращаться и возвращаться памятью-воображением (они же неразделимы), вчитываться и вчитываться в это сообщение Говорящего. Вчитывать его в себя. И погружаться, и впитываться (ему идут метафоры влаги), и сливаться с его сумерками. Ничего не связывает, ну да, – но хочется связать. Даже не имея к тому никаких оснований.

SAM_7902.JPG

иСвернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/282840.html. Please comment there using OpenID.

Roma, amor

Из всего многообразия форм любви к городам самая странная поразила меня, похоже, в отношении к Риму.

Мне совсем не хочется получать от него эстетические впечатления, наращивать в себе знания о нём, вообще, аналитически всматриваться в него и даже его проговаривать – точнее, всё это, разумеется, есть (куда ж мы без аналитизма, впечатлений, наращивания и, особенно, проговаривания), но нисколько не чувствуется главным.

Мне бы хотелось (чего, разумеется, никогда не будет, но у желаний и воображения – собственная реальность), чтобы Рим стал моей повседневностью, обыденностью, рутиной, чтобы между им и мною не было просто никакой дистанции. Чтобы он был не фигурой, но фоном, на котором возникают – и в котором растворяются – все фигуры.
Читать дальше...Свернуть )
Есть ещё вот какой вид зависимости: от порядка, от упорядоченности жизни, выстроенности её по откуда бы то ни было взявшемуся, но всё-таки плану, от плотной пригнанности событий и действий друг к другу (оборотная сторона, которая, как известно, сыщется у всякой зависимости – страх перед «недисциплинированной», неуплотнённой – «рыхлой», непредсказуемой жизнью, которая просачивается, а то и хлещет в щели между неплотно пригнанным, - перед бытийным сквозняком).

This entry was originally posted at http://yettergjart.dreamwidth.org/41041.html. Please comment there using OpenID.

Из выписок

otte_pelle о любви.

Вот ведь и я точно так же чувствую. (Ну то есть, что любовь - смысловое предприятие, с ударением на слове "смысловое", только втягивающее в себя все уровни нашего существа в целом.)
А зато сегодня, 15 августа, оказывается, еврейский день любви! Правда-правда. Ту бе-ав называется.

Так поздравляю же всех сопричастных - и не могу по этому поводу не повесить песенку про то, как турецкая царица написала ребе Таму любовное письмо, доставленное ему золотой павой, и что из этого получилось.

…то есть, вращивания внутрь. С городами, как известно – в точности как с людьми: с одними получается (с иными даже – сразу), с другими – нет. А вот ещё есть такая подклассификация: с одними (притом – независимо от того, получается или нет, сразу или не сразу!) хочется долгих отношений, пусть даже сложных, с другими – можно обойтись и без или не хочется вовсе. Со Львовом – получилось сразу и хочется долгих отношений. Пусть даже сложных.

Что казалось и что оказалось

Штука том, что Читать дальше...Свернуть )

Календарь

Октябрь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com