?

Log in

No account? Create an account

Категория: общество

Приехавший домой из чужих и чуждых (независимо от степени их симпатичности, биографической, эстетической или какой бы то ни было ещё значимости) пространств* обретает себя заново. И даже немного пошатывается от тяжести этого самого-себя, которого надлежит тут же подхватить в руки со всеми его избытками, не уронить, не растерять.

*Дом – это ведь вот что такое: это область, с одной стороны, повышенной ответственности, с другой – полноты прав на эту ответственность, полноты возможностей для неё. Чужие и чуждые пространства, они же Бездомья – это те, которым от нас ничего не нужно (даже если Бог знает сколько всего, допустим, нужно от них – или хочется, чтобы было нужно - нам самим).

DSC05713

Читать дальше...Свернуть )

Вглубь

Возвращение домой – возвращение в собственную норму: в полноту (и свободу) собственной нормы.

Медленное, сладостное разжатие точки – в шар (центр которого если и нащупывается, то периферия уж точно – нигде).

Здесь я глубоководная рыба (мнящая себя тождественной океану). В любом «там» - в любом иноконтексте – болтаюсь на поверхности.

Вглубь, вглубь, вглубь.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/450634.html. Please comment there using OpenID.
...и да, есть люди, у каждого они, понятно, свои, самим своим существованием прожигающие в нас границы человеческого - по крайней мере, сильно их растягивающие, существование которых, взаимоотношения которых с миром - вызов нам, воспринимающим.
На самом деле, куда важнее, куда насущнее заваливания мира продуктами своей жизнедеятельности – текстовыми ли, какими ли ещё – вслушивание в мир, чуткое ему внимание, бережное его культивирование. (Кстати: незаваливание мира продуктами продуктивности – это ещё и давание ему свободы, возможности дышать.) Просто осторожное держание его в руках – раз уж достался – это уже очень много (не всякий и может, иной и уронит). Не давание ему пропасть этим вниманием (у меня есть персональный миф, не лучше, конечно, любого другого мифа, согласно которому простым вниманием мы удерживаем вещи мира в бытии, отведи взгляд, хоть внутренний – и исчезнут.) Взращивание жизни как таковой – которая совсем не так нуждается в текстовом и ином деятельностном комментировании, как мнится нам в нашем самолюбии. Если мир в чём-то и «нуждается», то уж точно – в понимании и внимательном присутствии, расширяющем его внутренние пространства.

Мне, привыкшей (навязчиво-привыкшей, я бы сказала) всё измерять в единицах усилий, это ясно, как, может быть, немногим. Просто уже потому, что мне изнутри слишком хорошо известна тщетность усилий. По крайней мере, моих собственных – но ведь этого совершенно достаточно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/445046.html. Please comment there using OpenID.

О смыслах усилий

Жизнь так сильна и крупна, так требовательна в своей мощи и крупности, так раздирает – что за этим-то, потому-то и нужно «расплачиваться» за неё своими ничего не значащими усилиями: жизни, разумеется, всё равно, она и не заметит (и никто нас не заметит, и не надо замечать), но, по крайней мере, хоть так, хоть отчасти снимешь напряжение и тоску от того, что не можешь ей как следует, в сопоставимом масштабе ответить. Из терапевтических, саморегулирующих, так сказать, соображений. Просто принимать - пассивно и доверчиво, доверчиво и пассивно, довольствоваться одной своею благодарностью – не получается: слишком знаешь, что недостойна.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/443413.html. Please comment there using OpenID.
Красота – таинственный, тревожный дар (такой же мощный и не вполне управляемый своим носителем, как любой другой дар – поэтический или музыкальный, - и совершенно равноценный всякому дару, и так же своим носителем владеющий, диктующий ему что-то неведомое нам, некрасивым), вызов общей неустроенности мира, его обречённости, собственной своей обречённости. Она – экстасис, исключение, она исступает из смиренных норм и оспаривает их. (Я не знаю, как люди с ней живут.) Она – огонь, не согревающий жизнь (для этого исчерпывающе достаточно и более слабых средств – типа симпатичности, уютности и т.п. – к красоте, грозной как молния, они могут не иметь – да в общем и не имеют - никакого отношения), но прожигающий её насквозь. Достающий до корней существования. Она гораздо больше эстетики, перерастает её: она онтологична, что-то говорит нам о самом бытии. Она тревожнее гармонии (последняя всё-таки уравновешивает. Красота – выбивает из равновесий). Мир едва выносит её, дерзкую, осмелившуюся быть. Он слишком контрастирует с ней. Красота перенапрягает своим присутствием саму материю жизни, которой же надо как-то на красоту ответить – а она не знает, как.

(А вот что она этична - это да. Перед нею жгуче-стыдно за своё "несовершенство" - распространяющееся как бы на все области твоего существования сразу - даже если головой прекрасно понимаешь, что ни на что это "совершенство" не нужно и вообще оно недостижимо. Не нужно, недостижимо - а всё равно огонь.)

С некрасивым спокойно. Оно милосердно к нам.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442392.html. Please comment there using OpenID.
О том, что текст получится (ну как получится? - не то, что будет хорош, хорош вряд ли будет, а - закончится и отпустит), тело знает прежде разума: падает напряжение, чисто, казалось бы, соматическое, которого ты не вызываешь сознательной волей, не контролируешь, у которого свои резоны. Оно падает – и начинаешь знать: дело движется к освобождению.

Вся история работы – сплошь история невозможностей и беспомощности. Helpless, helpless.

Я, конечно, недостойна тех книг, о которых берусь писать. Когда-то наивно думала, что это меня вырастит (для того в общем-то и взялась и до сих пор ещё не отказываюсь), - нет, конечно: человек вырастает ровно настолько, насколько в нём есть потенциал вырасти. Терпению и смирению всё это меня, конечно, отчасти научило, - надо было быть совсем тупой, чтобы уж вовсе ничему не научиться. Но в целом потенциал оказался невелик, - хочется придумать по этому поводу что-нибудь (самообманывающе-)конструктивное, - ну, например: пусть понимание этого послужит освобождению. От самолюбия, от иллюзий. Это всё тоже закончится и отпустит.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/433852.html. Please comment there using OpenID.
(Психологические периоды – а может быть, и возрастные этапы - в жизни человека определяются, в числе прочего и не в последнюю очередь, его взаимоотношениями с предметами ближайшего обихода, - поскольку предметы по-разному его настраивают, способны служить в разной степени осознанными средствами такой настройки, - и если это, например, человек, регулярно практикующий письмо, - то и с предметами, в эту практику вовлечёнными.)

Теперь снова – как много лет назад: в отрочестве, в средней молодости, - хочется писать чёрными чернилами, хотя бы и гелевыми – исключительно из соображений правильной настройки себя на мироздание. Синий шарик и синие чернила кажутся слишком приблизительными, легковесными, не концентрирующимися на сути дела и не ухватывающими её – уже на досмысловом, «базовом» уровне. – А хочется точности. Хочется, чтобы не пропадала – не будучи точно ухваченной – широко понятая материя мира.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/431716.html. Please comment there using OpenID.
Вот когда чувствуешь себя виноватой, а жизнь – разлаженной, разломанной и режущей тебя краями обломков, когда от существования больно, когда чувствуешь в себе нужный градус тревоги и горечи - значит, всё нормально и правильно, всё весомое, настоящее, а ты всё видишь точно (насколько такое вообще возможно), и признание всего этого – несомненное свидетельство честности. Когда вдруг нет – значит, ты наверняка чего-то не замечаешь. Когда ничего такого не чувствуешь – это следствие либо ложного положения дел, либо самообмана, либо слепоты.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/352096.html. Please comment there using OpenID.

Всего не прочитаешь -

- но к этому, разумеется, надо стремиться. = Вот какие радости, среди прочего, обещает нам НЛО в октябре, - эти я беру на заметку:

170922_Блум_Западный канон.jpg

Гарольд Блум. Западный канон. Книги и школа всех времен

"«Западный канон» — самая известная и, наверное, самая полемическая книга Гарольда Блума (р. 1930), Стерлингского профессора Йельского университета, знаменитого американского критика и литературоведа. Блум страстно защищает автономность эстетической ценности и необходимость канона перед лицом «Школы ресентимента» — тех культурных тенденций, которые со времен первой публикации книги (1994) стали практически непререкаемыми. Развивая сформулированные в других своих книгах концепции «страха влияния» и «творческого искажения», Блум рассказывает о двадцати шести главных авторах Западного мира (от Данте до Толстого, от Гёте до Беккета, от Дикинсон до Неруды), а в самый центр канона помещает Шекспира, который, как полагает исследователь, во многом нас всех создал."

а ещёСвернуть )

This entry was originally posted at http://yettergjart.dreamwidth.org/266738.html. Please comment there using OpenID.
Сижу и думаю о том, что работа, назначенная у меня на роль почти единственного средства полноты и интенсивности существования, им же, родимым, страстно чаемым, и идёт в ущерб. Осталась – имея неотменимые работы, не имея времени на их выполнение - без вожделенного глотка Петербурга, замышлявшегося на конец мая. Ах, конференция, да что конференция, она, конечно, тоже интенсивность жизни (и основание для очередной работы, ага), но она, в конечном счёте, только повод (ну и вообще: до интеллектуальной значительности мне всё равно не дорасти, зато полнота бытия, раскрытость чувств, напряжённость восприятия, «экстатика» - каждому доступны). Есть интенсивность поинтенсивнее: бесцельнейше походить по улицам и повидать тех, кого долго не видела. Если (определённым образом внутренне организованный) москвич не получает регулярный – затачивающий, уточняющий, расширяющий – опыт Петербурга, он скудеет. И превращается в того самого «человека второго сорта», которым я всю жизнь невротически боялась быть – и которым неизменно оказываюсь. Петербург – это такое место, куда человек (если он – та, кого я с унылым постоянством вижу в зеркале) отправляется одновременно за крупностью, силой и точностью. Он весь – вращенный человеку под кожу орган жёсткой ясности видения.

Это сильнее книг, это полнее книг, сильнее и полнее которых у меня, печального книжника, наверно, ничего быть не может.

Да и просто подышать петербургским воздухом и посмотреть на петербургский свет.

150425_Петербург.jpg

This entry was originally posted at http://yettergjart.dreamwidth.org/235545.html. Please comment there using OpenID.
Разобрали ёлку: кончилось время перехода, обеднело и упростилось пространство. Регулярная, сезонная утрата, предписанное ритуалом расставание. Упражнение в разлуке.

Вообще взаимоотношения человека с Новым Годом, с Тем, что сквозь этот Новый год просвечивает, - очень напоминают мне одну книгу из дошкольного ещё детства, вернее, одно стихотворение из неё. Пока разбирали ёлку, вспоминала. Не вспоминала много десятилетий – человек сам не знает, что и как он на самом деле помнит, а помнит-то он, оказывается, многое и сильно, - пока некоторое время назад о ней, притом именно об этом стихотворении вдруг не вспомнил на ФБ мой чуть младший ровесник Олег Лекманов alik_manov. Всё вспомнилось сразу. Это книга Льва Квитко «Лемеле хозяйничает», а в ней – стихотворение о том, как Лемеле покупал в лавке луну и как она, конечно, от него ускользнула.
Целиком наизусть не помню, конечно, - Гуглом нашлаСвернуть )
Это стихотворение чувствовалось мне в детстве пронзительно, отчаянно грустным (а ни в малейшей степени не смешным и не забавным), настолько, что я бы не отважилась читать его вслух, если бы вдруг пришлось (по счастью, из всех мучительных детских участей форма публичного чтения чего бы то ни было меня миновала). Ведь речь-то идёт о катастрофе, о крушении надежд, притом о непоправимом. Я и теперь тихо содрогаюсь ему в ответ, воображая это тёмное безлунное ведро.

Вот так и мы все, с нашими праздниками, всё надеемся поймать луну в свои вёдра и унести её, а её там не оказывается, и всё равно, и самое главное, что как раз благодаря этим тщетным попыткам её поймать мы всё время – именно через её ускользание, невозможность, через заглядывание в тёмную холодную воду безлунного ведра – помним и чувствуем, что она есть.

О принятии небытия

Не работать – то есть типа отдыхать – не даёт тревога, поднимающаяся мгновенно, как только задумаешь себя отвлечь от чего-то, принятого за «обязательное». Работа очень примиряет вообще с самой собой, с пустопорожностью собственного существования, с его неминуемой конечностью. Понятно же, что в этом цеплянии за работу (отредактировала два длиннючих текста, башка как барабан, пойти бы уже читать – для разращивания в себе общечеловеческого начала [не, «просто так» - никак] - что-нибудь художественное… - нет ведь, слишком неспокойно, дай-ка, думаю, напишу хоть что-нибудь – из «обязательного») слишком много коренного и хтонического, чтобы от этого можно было просто так отмахнуться. И страх пустоты, да (мало ли ЧТО в эту пустоту войдёт!), и пра-страх, первоисточник всех страхов – страх небытия.

(Надо ли уточнять, что и многочтение – тоже не столько, может быть, от недообразованности [которая всё равно непоправима на 48-м году, и надо бы уже спокойно это принять], тем более не от «потребности в знаниях» [разве «знания» самоценны? а для чего они?], - и та жажда жизни, не понятийной, не образной даже, а простой витальной жизни, которая за этим многочтением явным образом стоит – тоже от страха небытия: забить, забить ему глотку текстами, не оставить ему места, вытеснить его…)

А всего-то ведь и надо бы для полной гармоничности, что – доверять небытию и принимать его.

Это принятие и доверие, думается мне теперь, входит необходимейшим компонентом в состав и силы, и свободы.

Просто, наверно, это - самое трудное.

This entry was originally posted at http://yettergjart.dreamwidth.org/145309.html. Please comment there using OpenID.

Об Архнадзоре

При всей своей нелюбви к перепостам этих людей я очень поддерживаю - прийти не могу, потому что работаю, но поддержу хотя бы так.

Оригинал взят у _petrusha в прошу репоста
Друзья,
у меня есть к вам просьба –
поддержите митинг «Архнадзора».
Приходите на час – два и приглашайте друзей.


Митинг согласован с властями и пройдет у памятника Пушкину на Пушкинской площади в субботу 1 октября, с 15 00 до 17 00. Это третий митинг Архнадзора. Два первых пришлись на зимы, выстоять их было нелегко, но вы выстояли. Теперь мы выступаем в начале «сезона».
38.71 КБ

Митинг приурочен к годовщине смены московской власти; это хороший повод подвести первые итоги, повторить старые требования и выдвинуть новые.

Увы, за этот год мы потеряли бассейн «Динамо», Хлудовскую артель на Кадашевской набережной, Веерное депо Николаевского вокзала, дом Кольбе, усадьбу Шаховских-Глебовых-Стрешневых, дом Феоктистовых на Ордынке, часть бывшего Семеновского кладбища, часть парка усадьбы Строгановых , корпус усадьбы Милютиных в Милютинском переулке, дом в Большом Козихинском, павильон «Ветеринария» на ВВЦ, Соборную мечеть.
И значит, город по-прежнему нуждается в нашей защите.
Верьте, защита может быть эффективной. В этот же год мы вместе отстояли Боровицкую, Хитровскую и Белорусскую площади от капитальной застройки, Провиантские склады – от надстройки, Трамвайное депо Апакова – от закрытия и разрушения, доходный дом-памятник на Бутырской улице – от сноса, Новоспасский монастырь – от незаконного строительства в охранной зоне. Мы добились консервации палат Гурьевых в Потаповском переулке и начала реставрации палат Зиновьевых в Большом Афанасьевском переулке. Палаты Пожарского возвращаются государству по суду. Только что стал памятником дом ГИРД (Группа изучения реактивного движения) на Садовой-Спасской, 19. Отклонены опасные поправки в Закон о наследии, бывшие темой предыдущего митинга.
Новые угрозы видны уже сейчас. Предстоит защита Кругового депо и Тверского виадука - от сноса, «Детского мира» и «Расстрельного дома» - от варварской реконструкции, домов Казакова, Быкова и десятков других – от запустения.
Нам нужна ваша помощь!
Давайте скажем вместе: Хватит ломать наш город!

Рустам Рахматуллин

Этика жары

В жару, как во всяких трудных состояниях, возрастает количество и разнообразие видов счастья. Им может стать любой пустяк, вроде воздуха из открытого окна в нагретой солнцем маршрутке, попадание в тень, глоток воды.

Не говоря уже о "лишней" (понятно, что на самом деле никогда вполне не лишней) возможности радоваться заходу солнца, прохладным и свободным от жары ночам.

На самом деле жара (которую нам, москвичам, тут дорогие метеорологи наобещали, и их обещание уже начинает сбываться - понедельник собирается быть самым жарким днём августа) - хороший повод для внутренней дисциплины (чуть преувеличенно говоря - род аскетической практики, некоторого - пусть вынужденного, главное, чтобы достойного и без отчаяния - воздержания от жизни) - повод очередной раз потренироваться не пускать себя в отчаяние. И жить внутри себя, несмотря ни на какие неудобства и неприятности внешней жизни. Это всегда пригодится.

Всё-таки август - сам по себе, весь - обещание осени и (глубокой, прохладной, медленной, точной) свободы.
Взяла да поставила в Дримвидсе ЖЖ-шный дизайн, красоты необыкновенной: http://yettergjart.dreamwidth.org/. К моему изумлению, ПОЧТИ получилось, - единственное, что взялось непонятно откуда и непонятно, как убрать - жирность шрифта в тексте постов (и вообще я бы сделала шрифты - все - помельче). Но совершенно не знаю, как подступиться. А так красота :-)

ps ААААААА!!!! Додумалась! Получилось!!! Счастье есть :-) И много.

pps Всё-таки правильно подобранное устройство площадки обитания (виртуальной ничуть не менее, а может быть, даже и особенно) даже телесный тонус задаёт правильный, - как-то выпрямляет внутренне, - а тот, в свою очередь, заботится об умственном. (Вот там как раз один из тех вариантов синего цвета - особенно фон - который автоматически приводит меня в состояние эйфории. [А здесь - другой вариант, это из тех, что способствуют глубине и внутреннему миру.]) Ну в общем ура.

Календарь

Август 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com