?

Log in

No account? Create an account

Категория: литература

Под знаком близнецов

Чужие города (с которыми, значит, у реципиента не связан серьёзный, утяжеляющий пласт опыта) – в восприятии-воображении (нераздельных) их случайного, мимобеглого посетителя - липнут друг к другу, накладываются друг на друга, притворяются друг другом, взаимопрозрачные, друг сквозь друга проступают, сновидчески друг другом оборачиваются: войдёшь в один, выйдешь в другом, - навязывают тебе ложные узнавания. Так Неаполь всё норовит прикинуться Барселоной (с которой они вообще-то, совсем разные: ритмически, эстетически, колористически… - но достаточно близости моря, уличных пальм, поздней осени…), окликнуть тебя её голосом, продрать по коже ознобом дичайшего чувства, что-де ты тут уже была, знаешь – телесно чувствуешь – где что (ведь у каждого хоть сколько-то знакомого города есть в нас телесная именно карта, карта внутренних расположений) и можешь ориентироваться (да, семь лет тому и вправду была, но совсем недолго, очень на бегу и никак не там, где он морочит тебе голову этим узнаванием). Чужое на то и чужое, что – по отношению к нам, пришлецам – ускользает, обманывает, сплошной мираж (грубо-грубо говоря: неправда-всё-это). На город надо если и не жизнь положить, то, по крайней мере, существенную хоть в каком-то отношении часть жизни, чтобы он обрёл плоть, весомость и реальность.

Поскольку же нет ни соответствующей возможности, ни, в данном случае – соответствующей потребности, играешь с собой в давно заведённую игру: утяжеляешь его в себе искусственно, представляешь себя местным жителем, для которого вот это вот всё – ежедневная рутина, полная множеством личных смыслов, мельчайших и крупных, от самовосприятия которого неотъемлемо именно это. Создаёшь себе в ответ городу фантомную жизнь, пытаешься прожить её в его декорациях (понятное дело, споря таким образом и с собственной единственностью и смертностью – да прежде всего с этим, единственно с этим, иначе зачем вообще всё).

Вообще-то Неаполь, неравномерный, сложный, сумбурный, со многими внутренними темнотами, с неровным дыханием, тяжеловато-драматичный, мало рациональный (всё-как-мы-любим), - классический трудный город, - должен быть, воображается мне, близок русскому сердцу, а тем самым и русскому уму – куда более своего мнимого близнеца, царственной Барселоны (которая и сама, помнишь же, год назад только и делала, что апеллировала то к неаполитанской твоей памяти, то к римской, ища себе подобий и соответствий. Она пыталась и парижскую маску надеть – но не очень в этом упорствовала, памятуя, что Париж у тебя как-то не очень в своё время рассмотрелся и расслышался. Барселона вообще-то ещё и своевольничала, принимаясь говорить голосами из будущего – притворялась не виданными тогда и даже теперь ещё не виданными сицилийскими городами. Города хитры – оборачиваются коридорами в другое, лишь бы ускользнуть от нашего взгляда, не показать себя настоящих. Очень немногие города заговаривают с нами сразу собственным голосом, сразу от себя, никого не цитируя, ни на что не ссылаясь. Наверно, это знак большого доверия города к человеку).

Взаперти

Я, конечно, старый дремучий медведь. О мире хорошо мечтать – но я, кажется, всё решительнее предпочитаю мечтание о мире телесному взаимодействию с ним. Мечтание шире – безграничнее – и оставляет человека куда более защищённым – значит, и свободным. (Про взаимосвязь, и коренную, свободы и беззащитности я ли не думала долгими годами, - да, они очень связаны, но связь их парадоксальна, - и ещё парадоксальнее и глубже, ещё родственнее взаимосвязь между свободой и запертостью в четырёх надёжных стенах, когда ничего от тебя не зависит и ты можешь воображать себя внутренне равным целому миру или даже совокупности таковых).

«Где бы вы хотели жить?» - спросили как-то Михаила Леоновича Гаспарова. Он ответил: «Взаперти».

Михаил Леонович, как я вас понимаю.

Чем старше делаюсь, тем окончательнее соскрёбывается с моей душевной структуры вторичная-наносная-непрочная расположенность к активным контактам с миром и его представителями, тем нерастворимее вылезает детское упёртое дикарство, тем мучительнее общение (с людьми ли, с миром ли – какая разница!) – экзамен, который всё время сдаёшь, сдаёшь и никогда не сдашь как следует, всё время проваливаешься. Тем глубже, как в изначальном (тёмном и нелюбимом – а всё равно неизъемлемом из памяти, из внутренней структуры) детстве, хочется куда-нибудь зарыться и забиться, - не таскаться по пространствам, заполняя их своей суетой, а сидеть и – тихо и медленно – делать тексты: обречённые забвению, зато самым надёжным образом дающие иллюзию распахнутости во все стороны - бесконечности.

389679_349072231814393_570768592_n
Неаполь
Читать дальше...Свернуть )
Всё мне вспоминается текст Гали Юзефович под названием «Почему мы больше не берём с собой бумажные книги в отпуск» (я уже не помню, почему не берём; помню только название как поразившее моё воображение; если бы я не брала их сама – уж наверное знала бы резоны). Посчитала, какой минимум бумажных именно книг (либо за неимением их электронных вариантов, либо за необходимостью работать с карандашом) нужно мне будет везти с собой в небольшое, но жгучее двухнедельное странствие. Вышло двенадцать.

(Того, что хочется взять для удовольствия – преодолевая мучительное внутреннее сопротивление – не считаем. Того, что удовольствие неминуемо оборачивается работой, чтобы примирить меня с вечно истерзанной совестью – не считаем тем более. – Электронных, разумеется, не считаем тоже.)

А вы говорите.

Прямо хоть не езди.

a villamosban

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/476323.html. Please comment there using OpenID.
И – ну понятно же, что шатается человек по свету, нуждается в этом шатании (не только да и не столько ради новых впечатлений от новых пространств, но и) ради основного подтекста всех этих новых впечатлений, основного подтекста новизны как таковой: ради иллюзии собственной молодости, открытости, того, что-де тебе есть ещё куда расти и, главное, - что у тебя есть на это время. Странствие как будто убирает границы – конфигурацию которых, микроструктуры которых, каждую их зазубринку ты слишком хорошо знаешь наощупь, проживая и уточняя их каждый день. Странствие убирает огромную стену-границу между тобой и миром – и ты, маленький и съёжившийся от холода – Большого Холода необжитого, необживаемого тобою бытия – оказываешься на громадной сцене перед ещё более громадным зрительным залом мира, который смотрит на тебя во все глаза – при том, что ты как таковой ему вовсе не интересен и не нужен. Он просто тебя видит, и ты совсем пропадаешь, совсем исчезаешь в пространстве его безграничного взгляда.

Сидение дома – это утешающий (даже – спасительный, - памятуя о разрушительном воздействии безграничного на ограниченное) опыт (не только собственной конечности и ограниченности – более, кстати, честный, чем всё остальное, - но и) соразмерного тебе, утешающего тебя этой соразмерностью существования.

Читать дальше...Свернуть )
будучи спрошен в честь Хэллоуина о самых страшных книгах своей жизни? - ну примерно вот что:

https://prochtenie.org/texts/29985

Страшно от книг мне бывало только в детстве, притом в дошкольном (ну, мне тогда вообще от многого бывало страшно), позже, кажется, нет, — во всяком случае, не вспоминается. (Впрочем — сейчас вспомнила: где-то уже в школьные годы, в первой их, по-моему, половине, я заглянула в читавшийся кем-то из моих взрослых журнал «Иностранная литература» с романом Кэндзабуро Оэ «Объяли меня воды до души моей». Это был очень страшный текст, в конце которого герои погибали [я, собственно, помню теперь почти только это, — с тех пор не перечитывала, — да еще то, что дело происходило в закрытом помещении типа подземного бункера и что среди героев был слабоумный мальчик, — вот это было почему-то очень страшно], а особенно — его последняя фраза: «И за ним приходит та, что приходит за всеми людьми». Понятно было, о чем это, но особенно жутко было почему-то именно от того, что Она не названа прямо.)

В дошкольном же детстве жгуче-страшными были две книги, о, нет, даже три — только одна из них не совсем книга, а папка с репродукциями: жуткие на мой тогдашний взгляд большие репродукции Чюрлёниса — я не сомневалась, что «это про смерть». Одна из картин действительно называлась «Симфония похорон», но, по моему тогдашнему чувству, смерть там изображало все вообще (жуткий «Покой», темная гора с плачущими глазами, — разве это не Она? А страшная птица над младенцем, который тянется к одуванчику на вершине холма? — Это, конечно же, была Та, что залетела сюда из одной из самых жутких песен детства — «Темная ночь»: «Вот и сейчас / надо мною она / кру-жи-тся...»). Книги же вот какие: во-первых, «Маленький принц» Экзюпери — я была уверена, что Маленький принц в конце умер, его убила змея (сказавшая «Я разрешаю все загадки», и от этой фразы кровь стыла в жилах, — опять-таки, может быть, потому, что ничего не было названо прямо, — и понимание этого вытеснило все остальные чувства от книги). Самой же страшной была книга о ленинградской блокаде, которую я увидела на письменном столе у отчима в апреле 1972 года (мне шел седьмой год, читала я уже бойко). Это было так чудовищно, невыносимо страшно, как, наверное, ничто другое тогда. Мне впечатался в память ее внешний облик — он, собственно, меня тогда и привлек: книга была непохожа на обычные советские книги, потому что издана была эмигрантским издательством. У нее была голубая бумажная обложка, автора я запомнила как «К. Карстен», название — как «Блокада Ленинграда»* (хотя тут не уверена), «издательство имени А. П. Чехова» (американское?), 1954 год. Я только заглянула туда — и страшно обожглась: там было что-то не вмещаемое сознанием, о людоедстве от голода, о трупах на улицах. Читать этого я не смогла; страшно хотелось, чтобы я этого не видела. Я долгое время боялась стола, на котором она лежала, проходила мимо него с внутренним замиранием, — пространство как бы сохраняло в себе ожог этого ужаса.

*ps Не прошло и полувека, как автор и название книги уточнились. К. Криптон, "Осада Ленинграда". Вот она, страшная, как сама смерть: https://i.livelib.ru/boocover/1002753071/o/e91a/Kripton__Osada_Leningrada.jpeg

Чюрлёнис1

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/474094.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 29.10.19.:

Забрёл надысь библиофаг за авторским экземпляром "НЛО":

(1) Новое литературное обозрение. - № 157 (3). - 2019.

Ну и, конечно, не преминул согрешить (полученный гонорар жёг карман, но библиофаг был аскетически сдержан):

(2) Ольга Медведкова. Лев Бакст, портрет художника в образе еврея. - М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(3) Марина Аромштам. Белый верх - тёмный низ. - М.: Новое литературное обозрение, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/473768.html. Please comment there using OpenID.
Отлынивая от работы (как-то слишком многое делаю я в этом формате – в том числе другую работу. А также третью, четвёртую, пятую… растеривая, растрачивая драгоценное вещество бытия), нашла дивную мысль в ФБ поэта Андрея Чемоданова: «Я недочеловек, и ничто недочеловеческое мне не чуждо». О, как это про меня.

Как понятно, близко и солидарно, как органично, родственно, тождественно мне всяческое неудачничество, всяческая неумелость, нелепость, тупиковость. Как мне со всем таким, в сущности, легко. Как мучительно, каким отрицающим меня чувствуется мне, так и не сдавшей экзамен жизни и уж не имеющей надежды его сдать, - всё, что кажется (может быть, ошибочно. Что мы знаем о других? – да ничего мы о них не знаем) гармоничным, сильным, ясным, жизнеспособным, счастливо-лёгким, счастливо- и крупно-точным. Как мне со всем этим невыносимо. С этим всем не знаешь не только, что делать. Не знаешь, как с этим, на фоне этого быть самой собой.

Впрочем, это как-то не очень знаешь вообще.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/471819.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – два:

скоропись ольги балла. (О книгах: Письма Риты: Письма Маргариты Пуришинской к Леониду Аронзону / Сост.: О. Виноградова, И. Тарханова, Ф. Якубсон. — М.: Барбарис, 2019; Михаил Михеев. А.К. Гладков о поэтах, современниках и — немного о себе… (Из дневников и записных книжек). — М.: Издательский Дом ЯСК, 2019; Анастасия Цветаева. Невозвратные дали: дневники путешествий / Сост., предисл., коммент. Ст. Айдиняна; коммент. Г. Васильева, Д. Лосева, Г. Никитиной. — М.: Издательство АСТ, 2018. — (Письма и дневники) // Знамя. - № 10. - 2019. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7421

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/470894.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – раз:

Условия осуществления смысла (О книге: Илья Кукулин. Прорыв к невозможной связи: статьи о русской поэзии. — Екатеринбург, М.: Кабинетный ученый, 2019) // https://prochtenie.org/reviews/29975

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/470731.html. Please comment there using OpenID.

Перечитывать

Перечитывание книги – насыщение, накачивание её смыслами. – Если первое прочтение как бы расколдовывает текст, «схлопывает» всю полноту, всё изобилие, весь избыток связанных с ним ожиданий, являя читательскому взору не более того, что там есть (а то и меньше – не все же авторские послания и подтексты считываются). Но затем начинается – если начинается – обратный процесс, очень похожий на то, что происходит, если долго жить на одном и том же месте, снова и снова с ним взаимодействуя, наслаивая на него результаты и следы этих взаимодействий. Книга, в которой вначале, кроме авторского сообщения (ну разве ещё помноженного на процесс восприятия), ничего как будто и не было, превращается в собственную записную книжку читателя, в ящик-хранилище для его персональных смыслов, где, в строках и между строк, скапливаются его собственные прочтения, ситуации этих прочтений, воспоминания об этих прочтениях и ситуациях… Текст обрастает густой бородой – чем дальше, тем гуще – персонального читательского подтекста; подтекст начинает перевешивать текст, явленный взору; вот-вот уже и перестанет нуждаться в нём. Так что очень легко можно себе представить, как живут люди, которые всю жизнь читают и перечитывают одну-единственную книгу – и даже не обязательно Библию, а что угодно. Чем больше они её читают, тем больше в ней есть всё, что им надо – причём именно то, что им надо. И даже в избытке.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/470197.html. Please comment there using OpenID.
будучи спрошен составителями сборника эссе о культуре путешествий в Серебряном веке

(вот такого: Культура путешествий в Серебряном веке: исследования и рецепции: коллективная монография / Cост. Ю.С. Подлубнова, Е.В. Симонова; предисл. Л.В. Маштаковой. – Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2020*.

*да, это книга из будущего.)

о, собственно, культуре путешествий в Серебряном веке и о нашем сегодняшнем восприятии - и культуры, и века? - Вопросы были вот такие:

1. Насколько актуален нынче разговор о Серебряном веке? Плодотворно ли проводить параллели между эпохой начала ХХ века и днем сегодняшним?

2. Какой язык описания более подходит для заявленной темы «Культура путешествий в Серебряном веке»:академический, публицистический, художественный?

3. Какие путешествия были, по Вашему мнению, знаковыми для Серебряного века? О каком из них хотелось бы написать?

4. Что привносили в культуру Серебряного века путешествия литераторов помимо образов пространства? Оказывали ли влияние на поэтику авторов?


и что, что, что же он сказал!?Свернуть )

_0_обложка

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/468578.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

(Колонка в "ЛиTERRAтуре", за которой предполагаю закрепить название "Дикое чтение", поскольку идеология её вот такая:

Бывает чтение культурно отрефлектированное, правильно выстроенное, а то даже и академически дисциплинированное, следующее системе, выдерживающее последовательность, культивирующее логику, воспитывающее взгляд. Ну, словом, одомашненное, приручённое и дрессированное, – несомненно приводящее к плодотворным и общезначимым результатам, иначе зачем это всё. А бывает – дикое, разнузданное и своевольное, скачущее как ему вздумается. Ему-то мы под сенью этой рубрики и предадимся – единственно из любви к дикости и своевольности. Ну и, конечно, в тайной надежде на результаты. Плодотворные и общезначимые.)

Венеция: Толкование сновидений, или Изобретение одного города (О книге: Венеция в русской поэзии: Опыт антологии. 1888-1972 / Сост. Александр Соболев, Роман Тименчик. – М.: Новое литературное обозрение, 2019) // ЛиTERRAтура. - № 145. - Октябрь 2019 г. = http://literratura.org/issue_criticism/3462-olga-balla-gertman-veneciya-tolkovanie-snovideniy-ili-izobretenie-odnogo-goroda.html

63-3LG8wK6I
Венеция. Фото Дмитрия Бавильского paslen

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/468466.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Важнее точности: История свободы последних советских десятилетий (О книге: Василий Аксенов. Лекции по русской литературе. - М.: Эксмо, 2019) // Учительская газета. - № 42 - 15.10.2019. = http://ug.ru/archive/81108 ; https://gertman.livejournal.com/273546.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/467667.html. Please comment there using OpenID.

Не ожог, но обжиг

…чужая жизнь - в силу самой уже своей концентрированной чужести и чуждости, мнящейся повышенным градусом существования как такового – жжёт, обжигает (особенно, скажем, видящаяся отсюда плотно-огненной жизнь где-нибудь в Италии, - кажется, сами кирпичи этой Италии – Болоньи, Феррары, Падуи, Венеции, что ни имя – то пламя, даже у той, что неотделима от воды, - и тем упорнее неотделима, - из спёкшегося, затвердевшего, сплавленного с временем огня). Невозможно же всё время жить в огне, мы же не саламандры. Но обжигаться время от времени – совершенно необходимо. Имея в виду не ожог (хотя почему бы и не его тоже), но обжиг, - чтобы мягкая, липкая, вязкая глина стала звонким округлым сосудом – с бережным тёплым пространством внутри.

SAM_1003

(а это место мучительно напоминает мне Карлов мост. - Всё-таки в отношении Праги существует у меня ностальгия, - тогда более всего и властная, когда в ней не отдаёшь себе отчёта.)

SAM_1029

Читать дальше...Свернуть )
Ах, ах, какие у меня книжечки, сама себе завидую:

(1) Вероника Нуркова. Психология фотографии. Культурно-исторический анализ: монография. - М.: Юрайт, 2019. - (Актуальные монографии);

(2) Вера Мильчина. Хроники постсоветской гуманитарной науки: Банные, Лотмановские, Гаспаровские и другие чтения. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. Вып. CXCI);

(3) Семён Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 1953-1998 годов / Составитель, автор пояснительного текста и примечаний А. Ласкин. - М.: Новое литературное обозрение, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/466208.html. Please comment there using OpenID.

Блокнот для пауз (c)

Да, разреженности, разреженности хочется, в том числе (да не в первую ли очередь) – деятельностной разреженности, чтоб от дела до дела – большие пространства, чтобы между ними – ветер и свет (как между тогдашними новостройками в чертановских семидесятых – память подсовывает образы из детства и объявляет их архетипичными, универсальными) и ничего, ничего больше. Чтобы чистое бытие, не заболтанное делами, не затоптанное ими.

(Забавная штука эта психосоматическая потребность: немедленно выстраивает под себя смыслы, целую смысловую картину.)

(О, интенсивность моя возлюбленная, героиня юных грёз моих, ужель мы расстались с тобой навсегда, ужель охладели друг к другу?)

Превратить жизнь в «блокнот для пауз», как это (ну наверно не совсем это, но я-то думаю, что это) назвала поэт Алёна Бабанская, в котором всё остальное было бы только поводом к ним – размыкающим наши границы в бесконечность. Не активничание, не экспансия – мнится теперь - делают человека бесконечным*, а это вот пассивное, не навязывающее себя ничему созерцание бытия-в-целом – когда человек собирается в точку – и истаивает в бесконечности, делаясь от неё уже не отличимым.

*на самом-то деле ничего не делает. Но сладкие иллюзии на разных этапах жизни различны.

1974_Чертановская улица2
Чертановская улица. 1974

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/466159.html. Please comment there using OpenID.
(1) Инга Видугирите. Гоголь и географическое воображение романтизма: Монография. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. Вып. CXCII);

(2) Вера и личность в меняющемся обществе. Автобиографика и православие в России конца XVII - начала XX века / Сборник статей; под редакцией Л. Манчестер, Д.А. Сдвижкова. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Studia Europea).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/465432.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Сумма гуманистики (О книге: Михаил Эпштейн. Будущее гуманитарных наук: Техногуманизм, креаторика, эротология, электронная филология и другие науки XXI века. — М.: Группа Компаний «РИПОЛ-классик» / «Панглосс», 2019. — (ЛекцииPRO).) // Урал. - № 9. - 2019. = https://magazines.gorky.media/ural/2019/9/summa-gumanistiki.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/464924.html. Please comment there using OpenID.
Будем потихоньку записывать полученное на рецензию, - что в общем тоже добыча, разве что должна быть отработана, - впрочем, остальная тоже должна быть так или иначе отработана. Поскольку этого много и с работы я его перетаскиваю частями - частями и будем записывать:

(1) Михаил Гробман. Левиафан 2: Иерусалимский дневник. 1971-1979 / Предисл. Л. Кантор-Казовской. – М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(2) Венеция в русской поэзии: Опыт антологии. 1888-1972 / Сост. Александр Соболев, Роман Тименчик. – М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(3) Борис Клетинич. Моё частное бессмертие: роман. - М.: ArsisBooks, 2019.

А ещё добыча - не знаю, для работы или нет, как сложится, но было подарено великодушным автором:

(4) Наталия Елизарова. Страна бумажных человечков: Стихи. - М.: Арт Хаус медиа, 2019.

Вон их сколько, вообще-то:
20191002_172324

И ещё:
Читать дальше...Свернуть )

Трудофф плоды:

скоропись ольги балла (о книгах: Полина Барскова. В(место) преступления. — USA: Littera Publishing LLC, 2019. — (tip top street: русская литература в Америке); Александр Скидан. Сыр букв мел: об Аркадии Драгомощенко. — СПб.: Jaromir Hladik press, 2019; Михаил Безродный. Короб третий: ситцыпарчанадне. — СПб.: Чистый лист, 2019) // Знамя. - № 9. - 2019. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7395

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/461909.html. Please comment there using OpenID.
[О книгах:]

= Юрий Слёзкин. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. Новая авторская версия / Пер. с англ. С. Ильина. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019;

= Лиана Алавердова. Ностальгия по настоящему. Литературные встречи по обе стороны океана. – Иерусалим: Млечный путь, 2019;

= Маргарита Акулич. Воложин и евреи. История, Холокост, наши дни. – [Б. м.]: Издательские решения, 2019;

= Борис Шапиро-Тулин. Желтые цветы для синей рыбы: роман. – М.: Текст, 2019.

// Еврейская панорама. - № 10 (64). - Октябрь 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/461102.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

ЗАВОРОЖЁННЫЙ ЗНАНЬЕМ (Предисловие к книге: Владимир Полетаев. Прозрачный циферблат: стихотворения, переводы, эссе, письма / Сост. Б. Кутенков, Н. Милешкин, Е. Семёнова. Предисловие Ольги Балла. — М.: ЛитГОСТ, 2019. — 150 с. — (Поэты литературных чтений «Они ушли. Они остались»)). = http://gostinaya.net/media/books/Владимир%20Полетаев.%20Прозрачный%20циферблат.pdf ; http://gostinaya.net/?p=18982 ; https://gertman.livejournal.com/273389.html

Прозрачный циферблат_обложка
обложка Сергея Ивкина

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/460268.html. Please comment there using OpenID.
из петербургской интеллектуальной экспедиции:

(1) Мишель Бютор. Стравинский за фортепиано / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(2) Юзеф Чапский. Лекции о Прусте / Перевод с французского А. Векшиной. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(3) Лешек Колаковский. Разговоры с дьяволом / Перевод с польского Ю. Чайникова. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(4) Асгер Йорн. Естественная история Рая / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(5) Ханс Беллмер. Малая анатомия физического бессознательного, или Анатомия образа / Перевод с французского В. Кислова. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(6) Екатерина Андреева. Соцреализм: от расцвета до заката. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(7) Янис Синайко. Из глубины поражения вида: Стихотворения. - Харьков: kntxt, 2019. - (Книжная серия журнала "Контекст");

(8) Елена Костылева. День. - СПб.: Порядок слов, 2019;

(9) Настя Денисова. Трогали любили друг друга / Предисл. А. Глазовой. - СПб.: Порядок слов, 2019;

(10) Мария Бурас. Истина существует: Жизнь Андрея Зализняка в рассказах её участников. - М.: Индивидуум, 2019;

(11) Илья Утехин. Что такое визуальная антропология: Путеводитель по классике этнографического кино. - СПб.: Порядок слов, 2018;

(12) Пол Фассел. Великая война и современная память / Пер. с англ. А. Глебовской. - СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2015. - (Эпоха войн и революций; вып. 6);

(13) Транслит: Литературно-теоретический журнал. - № 22. - 2019;

(14) Носорог: Литературный журнал. - № 12. - Осень 2019;

(15) Андрей Бабиков. Прочтение Набокова: Изыскания и материалы. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019;

(16) Rīgas Laiks: русское издание. - Весна 2018;

(17) Татьяна Никольская. Стиляги и стилевики: к истории одной ленинградской субкультуры. Лекция. - СПб.: Ревизия. Реальность вне себя, 2019. - (Петербургский текст);

(18) Леонид Добычин. Рассказы. - СПб.: Ревизия. Реальность вне себя, 2019. - (Петербургский текст);

(19) Сергей Добротворский. Кино на ощупь: Беседы о параллельном кино. - СПб.: Ревизия. Реальность вне себя, 2019. - (Петербургский текст);

(20) Борис Ямпольский. Избранные минуты жизни: Проза последних лет. - СПб.: Акрополь, 1998;

(21) Борис Слуцкий. Стихи / Сост. Б.Я. Ямпольский; предисловие и комментарий Н.Л. Елисеев. - СПб.: Пушкинский фонд, 1997.

DSC05901

Читать дальше...Свернуть )DSC05905
а это я

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/459950.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

(ну, в значительной мере вопрошания и внимания плоды, но всё-таки и трудофф тоже) - интервью с поэтом и переводчиком Григорием Кружковым:

Григорий Кружков: «Перевод есть стремление окончательно понять» // http://textura.club/perevod-est-stremlenie-okonchatelno-ponyat

Кружков Григорий

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/458240.html. Please comment there using OpenID.
(1) Владимир Сорокин. Нормальная история: сборник эссе. - М.: АСТ: CORPUS, 2019;

(2) Василий Аксёнов. Лекции по русской литературе. - М.: ЭКСМО, 2019;

(3) Энергия кризиса: сборник в честь Игоря Павловича Смирнова / Под ред. И. Калинина и К. Ичин. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. - Вып. CXC);

(4) Александр Стесин. Нью-йоркский обход. - М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(5) Изумлённое пространство: размышления о творчестве Эдуарда Штейнберга. Сборник статей и эссе / Сост. Г. Маневич. - М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(6) Светлана Бойм. Будущее ностальгии / Пер. с англ, предисл. А. Стругача. М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Библиотека журнала "Неприкосновенный запас");

(7) Пётр Вайль. Картины Италии / Сост. Э. Вайль; ред. М.Г. Талалай. - СПб.: Алетейя, 2019. - (Италия - Россия);

(8) Галина Ершова. Последний гений XX века. Юрий Кнорозов: судьба учёного. - М.: РГГУ, 2019;

(9) Мария Филимонова. Дихотомия "Свой / Чужой" и её репрезентация в политической культуре Американской революции. - СПб.: Алетейя, 2019;

(10) Мария Олейник. Марианна Верёвкина. Эволюция стиля от символизма к экспрессионизму. - СПб.: Алетейя, 2019;

(11) Ирина Тосунян. Игра в японскую рулетку. Рассказы и очерки из жизни Японии и Китая. Взгляд журналиста. - СПб.: Алетейя, 2019.

20190905_151744

Читать дальше...Свернуть )

Добыча 11.09.19.

(всё для работы, но тем не менее, - впрочем, что у меня НЕ для неё, родимой!?)

(1) Владимир Аристов. Mater studiorum. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Художественная серия);

(2) Соломон Волков. Москва / Modern Moscow: История культуры в рассказах и диалогах. - М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. - (Диалоги Соломона Волкова).

Добыча с книжной ярмарки на ВДНХ и из петербургской интеллектуальной экспедиции будет переписана отдельно и неторопливо, ибо её много.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/457707.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 02.09.19.:

Соблазнилась книжечкою:

Дмитрий Быков. Шестидесятники: литературные портреты. - М.: Молодая гвардия, 2019. - (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1722).

- не ради Быкова, но ради шестидесятников, о которых - о поколении родителей - не перестаю думать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/456876.html. Please comment there using OpenID.
(выпуск, правда, за май, но выложили только что)

[в составе "Лёгкой кавалерии" - о книге Богдана Агриса "Дальний полустанок" (М.: Русский Гулливер, 2019)] // http://cavalry.voplit.ru/may2019

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/456172.html. Please comment there using OpenID.
припоминая десять книг второй половины 2010-х годов, расширяющих возможности русской словесности и мысли?

- Да, он был пристрастен и прихотлив и сказал вот что:

https://book24.ru/people-and-books/5408478

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/455764.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 28.08.19.:

(1) Михаил Михеев. А.К. Гладков о поэтах, современниках и - немного о себе... (Из дневников и записных книжек). - 2-е изд. - И: Издательский дом ЯСК, 2019;

(2) Письма Риты: Письма Маргариты Пуришинской к Леониду Аронзону / Сост.: О. Виноградова, И. Тарханова, Ф. Якубсон. - М.: Барбарис, 2019;

(3) Ленинградская хрестоматия (от переименования до переименования): маленькая антология великих ленинградских стихов / Сост. Олег Юрьев. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/455430.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Эдит Гилберт. Русская литература: опыты инопрочтения / Перевод с венгерского О. Балла, А. Егоров; предисловие О. Балла. Под общей ред. О. Балла. - М.: Три квадрата, 2019.

20190828_193913

Читать дальше...Свернуть )
Добыча 25.08.19:

(1) Виктор Шкловский. Собрание сочинений.
Том I: Революция / Сост., вступ. статья И. Калинина. - М.: Новое литературное обозрение, 2018;

(2) Вадим Месяц. 500 сонетов к Леруа Мерлен: Стихи и картинки; [ил. В. Месяц]. - М.: Квилп Пресс; Центр современной литературы, 2019. - (Модная штучка);

(3) Войцех Пестка. До.свидания.в.аду? / Пер. с польского С. Морейно. - М.: Русский Гулливер, 2019.

Добыча 26.08.19.:

(1) Анастасия Цветаева. Невозвратные дали:
дневники путешествий / Стат., предисл., коммент. Ст. Айдиняна; коммент. Г. Васильева, Д. Лосева, Г. Никитиной. - М.: АСТ, 2018. - (Письма и дневники).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/454315.html. Please comment there using OpenID.
…Ну так и путешествующий отовсюду добывает молодость (упорно, заново и заново приводя себя в состояние неготовности, неадаптированности, растерянности перед миром – перед новыми для себя областями его; выбивает себя из уютных привычек – как некогда юность выбила его из детства, и теперь бы ему повторять, повторять эту травму, заморачивая себе голову иллюзией роста, которая с нею устойчиво связана; вымучивает из себя открытие мира на той возрастной стадии, когда уж и закрывать бы пора. Понятно же, что всякому возрасту сопутствует свой набор задач и практик, и вот старости как раз сопутствует закрытие, воздержание, отказ, освобождение себя от мира, мира от себя. А ты хватаешь, хватаешь…), затем и ездит: за пьянящим, хмельным веществом молодости. В разъезжаниях по свету есть, разумеется, сильная компонента и самообмана (ну, она и в чтении есть – когда вчитываешь в себя другую жизнь и думаешь, что она твоя), и самоманипулирования. Отдельный вопрос, что весь этот самообман и самоманипулирование необходимы как противовес естественным процессам свёртывания, закрытия (человек закрывается перед собственным концом, как цветок перед ночью). В отношения со старостью и старением (как и в отношения с Той, к Которой они ведут) почему-то непременно, настоятельно входит то, чтобы не сдаться им без боя.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/452709.html. Please comment there using OpenID.
Написанный ошибкою не о той (! - слишком давно вышедшей) книге автора, текст остался бесприютным и пусть живёт здесь.

О болевом зрении: подступы к травматологии смысла (О книге: Илья Данишевский. Нежность к мёртвым: Роман. – М.: Опустошитель, 2015. – 392 с. – (Проза)) // https://gertman.livejournal.com/271839.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/451851.html. Please comment there using OpenID.
Раз уж «я» - это «я» (факт самосознания и совокупность его актов) плюс мои обстоятельства (совокупность условий его осуществления), то всякий отъезд из хорошо освоенных обстоятельств – это акт самоутраты и, как таковой, неминуемо травматичен (и должен быть таковым, иначе – и не настоящее, и не будет последующего уточняющего самособирания, - так и проскользишь по поверхности). Он травматичен, даже если ему сопутствует эйфория (ожидания) расширения возможностей, «новых впечатлений», любого рода удовольствий (тут ведь так: гедонистические установки очень помогают справиться с этим неминуемым травматизмом, зато и мешают его осознать и продумать). «Новые впечатления» надо ещё в себя врастить, найти им место в целом своего восприятия, и даже более поверхностно: с ними надо попросту уметь справиться, в противном случае они растеряются, и даже более того: они тщетны настолько, что их как будто не было. (В каком-то смысле ценность прожитого определяется по его последствиям, по их наличию и качеству. Не оставившее серьёзных последствий можно смело считать несуществующим.)

20190807_195421

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/451263.html. Please comment there using OpenID.
Приехавший домой из чужих и чуждых (независимо от степени их симпатичности, биографической, эстетической или какой бы то ни было ещё значимости) пространств* обретает себя заново. И даже немного пошатывается от тяжести этого самого-себя, которого надлежит тут же подхватить в руки со всеми его избытками, не уронить, не растерять.

*Дом – это ведь вот что такое: это область, с одной стороны, повышенной ответственности, с другой – полноты прав на эту ответственность, полноты возможностей для неё. Чужие и чуждые пространства, они же Бездомья – это те, которым от нас ничего не нужно (даже если Бог знает сколько всего, допустим, нужно от них – или хочется, чтобы было нужно - нам самим).

DSC05713

Читать дальше...Свернуть )

Вглубь

Возвращение домой – возвращение в собственную норму: в полноту (и свободу) собственной нормы.

Медленное, сладостное разжатие точки – в шар (центр которого если и нащупывается, то периферия уж точно – нигде).

Здесь я глубоководная рыба (мнящая себя тождественной океану). В любом «там» - в любом иноконтексте – болтаюсь на поверхности.

Вглубь, вглубь, вглубь.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/450634.html. Please comment there using OpenID.

К сказке странствий

Завтра уезжать из Кракова. Полутора дней, с одной стороны, неприлично мало на город такого масштаба, - такого внутреннего масштаба. С другой стороны - чем меньше длится событие, ощущаемое как значительное (а Краков, конечно, город-событие, и понятно, что ощущается он значительным), тем острее его воспринимаешь, тем сильнее вцепляешься в него внутренне, пожалуй что - тем дольше и помнишь: продолжаешь в себе. Так что в каком-то смысле всё правильно. Но надо бы когда-нибудь ещё.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/450414.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

скоропись (О книгах: Маша Левина-Паркер. Мастер серийного самосочинения Андрей Белый. — СПб.: Издательство Пушкинского дома; Нестор-История, 2018. — (Современная русистика, т. 6); Ирина Паперно. «Кто, что я?»: Толстой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах / Пер. с англ. — М.: Новое литературное обозрение, 2018. — (Научное приложение. Вып. CLXXVIII); Вера Котелевская. Томас Бернхард и модернистский метароман: монография. — Ростов-на-Дону; Таганрог: Издательство Южного федерального университета, 2018.) // Знамя. - 2019. - № 8. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7365

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/449999.html. Please comment there using OpenID.

К сказке странствий

Краков так хорош, интенсивен и точен, что приняла я нетипичное для себя, волевым усилием, решение, будучи в нём (всего-то до 16-го, но тем не менее), не работать (не долбить обязательных текстов, с ним не связанных), чтобы лучше и полнее чувствовать его. (ps Чтение художественной литературы, даже не связанной с Краковом, этому не мешает, поскольку, даже если литература очень хороша, оставляет человека свободным.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/449682.html. Please comment there using OpenID.

К сказке странствий

и обольщениям ея.

Вроцлав: один из самых ярких, сильных и витальных городов, мною виданных. Так полон своей рекой, (размыкающей горизонты) близостью воды, что кажется приморским. Вообще, он полон такой крупностью бытия, которая, по моим ощущениям, бывает только в приморских городах.

Польша не просто прекрасна (мало ли что прекрасно), тут удивительнее, страннее: она кажется очень своей, даже на уровне интонаций речи (вот чего с чехами и чешским не было никогда, несмотря на сорок лет многообразных моих с ними отношений. Понятно, что за сорок-то лет многим пропитываешься, ко многому привыкаешь, ко многому приспосабливаешься, многое поневоле, деться некуда, связываешь с личными смыслами, - но вот этой априорности, изначального, чувственного принятия - а я очень верю в глубину резонов чувственного - не было никогда). Даже странно, что я не знаю этого языка (и по какому-то нерациональному большому счёту этого жаль); может быть, даже неправильно, что я его не знаю, но жизни теперь уже не переделать. (Мне никогда не забыть чувства телесного узнавания в Варшаве шесть уже лет назад). Разумеется, это иллюзия: общего ничего, связей никаких, - но несомненный факт то, что с одним такая иллюзия возникает, а с другим нет. Ну как любовь, понятное дело, которая ведь тоже возникает не на основе знания биографических и прочих обстоятельств её адресата и родственных связей с ним (впрочем, кто её знает, от чего она возникает. Да от чего угодно).

Человек не может не быть предвзятым (чем дольше живу, тем сильнее чувствую, что "объективность" и стремление к ней попросту искажают истинную природу вещей). Чехия в моём ощущении холодная (ну, теплохладная, велика ли разница) и, честно сказать, скучная. Польша горячая, огненная.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/449045.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 05.08.19.:

(1) Ян Фабр. Ночные дневники. Избранное / Пер. с нидерл. И. Лейк. - М.: Эксмо, 2018*;

*могла ли я, старый писатель ночных дневников, не схватить книжечку уже за одно только название ея? - Даже и не спрашиваю.

По-голландски жанр называется плотнее и энергичнее: Nachtboek. Позаимствуем термин для внутреннего употребления.

(2) Птичий рынок: Люди, львы, орлы и куропатки, пауки, молчаливые рыбы и другие животные в исполнении современных писателей: [рассказы] / Сост. Е. Шубина, А. Шлыкова. - М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. - (Москва: место встречи)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/448844.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 29.07.19.:

Андрей Тавров. И поднял его за волосы ангел: Повесть, рассказы и 7 стихотворений в прозе. - М.: Центр современной литературы; Квилп Пресс, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/448329.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 24.07.19.

(1) Татьяна Грауз. Внутри тишины: [Стихи]. – М.: Союз Дизайн, 2019.

*книжечка (ну как книжечка: порядочный томик, три сотни страниц!) умная и чуткая (к пронизывающим мир тонким связям) самим своим телесным обликом (иллюстрирована самим автором – графика и текст продолжают друг друга). Буду над ней тихо и медленно думать.

(2) Esquire. – Август 2019. – Литературный номер;

(3) Знамя. - № 7. – 2019. (Авторский экземпляр).

Читать дальше...Свернуть )

Трудофф плоды:

[О книгах:]

(1) Наум Вайман. Ханаанские хроники. Архив третий. – СПб.: Алетейя, 2019;

(2) Елена Тамаркина. На шёлке лепестка. – Хайфа [издательство не указано], 2019;

(3) Ольга Фикс. Тёмное дитя. – М.: Время, 2019. – (Время – юность!);

(4) Эллисон и Уэйн Маркс. Ковчег Ога. [для мл. шк. возраста] / Перевод М.И. Бернштейн [ил. М. Пелузо]. – М.: Издательский проект «А и Б», 2018. – 32 с. – (А и Б).


// Еврейская панорама. - № 8 (62). - Август 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/444896.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 18.07.19.

(1) Вера Калмыкова. "Я буквой был, был виноградной строчкой...": Статьи о поэтике Осипа Мандельштама. - М.: Совпадение, 2017.

Далее библиофаг (сдавший на этой неделе парочку больших работ) спросил себя: "Заслуживаю ли я разврата?" - и, услышав в ответ горячее, взволнованное "Да, да!!", послушно направился в Фаланстер. Что ж он обрёл?

(2) Елена Трубецкова. "Новое зрение": болезнь как приём остранения в русской литературе XX века. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Очерки визуальности);

(3) Риккардо Николози. Вырождение: литература и психиатрия в русской культуре конца XIX века / авториз. пер. с нем. Н. Ставрогиной. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. Вып. CLXXXVIII;

(4) Клод-Луи Комбе. Цеце / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(5) Чарльз Симик. Алхимия грошового магазина: Искусство Джозефа Корнелла / Перевод с английского С. Силаковой. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(6) Пьер Беттанкур. Услады короля / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(7) Александр Скидан. Сыр букв мел: об Аркадии Драгомощенко. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(8) Симона Вейль. Личность и священное / Перевод с французского П. Епифанова. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019.

ставить некуда

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442890.html. Please comment there using OpenID.

Похвала молчанию

Отговоривши сегодня два битых часа про русскую новейшую словесность и книгоиздание в переделкинском Доме Пастернака, думаю и чувствую о том, что самое правильное моё поведение в этом месте – молчать и внимать значительному. И молча, молча плыть в этом доме-корабле по волнам времени: которым он весь пропитан, из которого он состоит.

Дом Пастернака

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442635.html. Please comment there using OpenID.

Метки:

Красота – таинственный, тревожный дар (такой же мощный и не вполне управляемый своим носителем, как любой другой дар – поэтический или музыкальный, - и совершенно равноценный всякому дару, и так же своим носителем владеющий, диктующий ему что-то неведомое нам, некрасивым), вызов общей неустроенности мира, его обречённости, собственной своей обречённости. Она – экстасис, исключение, она исступает из смиренных норм и оспаривает их. (Я не знаю, как люди с ней живут.) Она – огонь, не согревающий жизнь (для этого исчерпывающе достаточно и более слабых средств – типа симпатичности, уютности и т.п. – к красоте, грозной как молния, они могут не иметь – да в общем и не имеют - никакого отношения), но прожигающий её насквозь. Достающий до корней существования. Она гораздо больше эстетики, перерастает её: она онтологична, что-то говорит нам о самом бытии. Она тревожнее гармонии (последняя всё-таки уравновешивает. Красота – выбивает из равновесий). Мир едва выносит её, дерзкую, осмелившуюся быть. Он слишком контрастирует с ней. Красота перенапрягает своим присутствием саму материю жизни, которой же надо как-то на красоту ответить – а она не знает, как.

(А вот что она этична - это да. Перед нею жгуче-стыдно за своё "несовершенство" - распространяющееся как бы на все области твоего существования сразу - даже если головой прекрасно понимаешь, что ни на что это "совершенство" не нужно и вообще оно недостижимо. Не нужно, недостижимо - а всё равно огонь.)

С некрасивым спокойно. Оно милосердно к нам.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442392.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 08.07.19.:

(1) Михаил Холмогоров. Презренной прозой говоря. - М.: Бослен, 2019;

(2) Татьяна Краснова. ПовИливая миром. - М.: Издательство АСТ, 2019. - (Книга для души).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/440361.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Ноябрь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com