Balla Olga (yettergjart) wrote,
Balla Olga
yettergjart

Category:

Памяти Челюхи

Детство и лето – настраивающие запахи: хвои, коры, дыма от костра, пропитанного этим дымом воздуха, всегда немного сырого и немного холодного. Острые, всегда с тревожной нотой, запахи трав; немного прямолинейные запахи листьев. Запахи спелого, пропечённого солнцем дня, клонящегося к вечеру, всегда с ноткой грусти о том, что «этого больше не будет». Запахи глубины и округлого, уворачивающегося внутрь простора. Дом, глубокий, как колодец, в котором все вещи старше меня: вещи с тёмной древесной, грибной памятью. Вещи, более близкие к природе, чем к культуре; вещи-посланники других времён. Во всём этом есть что-то немного страшное: они – посланники тех времён, когда меня не было; помнящие мир без меня, реальность моего небытия. Небытие, домашнее, но от того не менее жутковатое, глядит из этих вещей на меня круглым глазом. Потрескивание дров в печи, родственное самому времени. Все звуки здесь укладывались во внутренние структуры времени с величайшей естественностью, будто были его естественной частью. Медленное слоистое время, горизонтальное. Время-гриб, плавно нарастающий на крепком, надёжном, кривом, шершавом дереве вечности. «Слово для леса и мира одно» (с).

А ещё в распахнутую дверь челюскинского дома приходили запахи, обещавшие Мир. Обозначавшие его огромность. Запахи перегретой солнцем смолы, досок дома, пыли-памяти (памяти о то, что было, когда меня не было). Мокрой после дождя земли. Взаимопрорастание и единство запахов природы и культуры, их глубокое родство, мнящееся разностью лишь на поверхности. (В детстве ничего поверхностного нет – всё глубоко.)

Каждый из запахов был огромным знаком без чётко фиксированного значения – и с множеством значений сразу. Каждый вёл далеко. От каждого запаха, от каждой, дремавшей в самой себе, вещи лучами расходилось в разные стороны множество направлений.

Некоторые вещи нужны единственно затем, чтобы о них, утраченных, вспоминать. Чтобы между нами и ними была напряжённая, формирующая внутреннюю динамику дистанция. Будь та же Челюха настоящим – она ни за что бы не чувствовалась так остро.

Просто потому, что у настоящего в нашей жизни другая функция.
Tags: Челюха, антропология вещи, запахи, отношения с прошлым, памяти детства
Subscribe

Posts from This Journal “Челюха” Tag

  • До оснований, до корней, до сердцевины

    В начале жизни (глубоком, еще допражском) отчаяннее всего хотелось уехать - все равно куда, ради самого жеста уезжания-освобождения, csak innen el,…

  • Гори, гори ясно

    С одной стороны, выгорание уже по полной программе. С другой - в глубокой связи с этим - хочется выжигать себя ещё больше, чтобы уж наверняка всё…

  • О неисчерпаемом

    Человек в моих (всё более печальных) летах всё более питается памятью, как подкожным, накопленным жиром (а не внешним миром). – Что бы ни делал –…

  • Из несожжённого

    Классика классик (персональная, но от того ничуть не менее). Единственный в моей жизни опубликованный - в газете "Маяк" Пушкинского района Московской…

  • Люпины и флоксы

    Детский, изначальный опыт снабжает человека связкой ключей-отмычек ко всему, что случается потом, набором универсальных метафор (в каком-то смысле:…

  • Их тающие жёлтые огни

    У вчерашнего (вчера припомненного) стихотворения был близнецовый текст, писанный в том же почти-семнадцатилетнем июле 1982-го, в той же дороге от…

  • Дорога - тело дней

    В (складывающихся) рамках одного назревающего проекта, роясь в черновиках и памяти, вспомнила я стих, писанный мною в почти-семнадцать лет в…

  • К хроноантропологии повседневности

    Это не совсем правда, что жизнь стареющего человека всё меньше состоит из настоящего и всё больше – из прошлого. Она из них, конечно, состоит, но…

  • Добыча 27.04.18.:

    (1) Марина Вишневецкая. Вечная жизнь Лизы К.: роман. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018; Потом библиофаг пошёл в (непрестанно…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments