Balla Olga (yettergjart) wrote,
Balla Olga
yettergjart

Памяти детства

Дача была формой соприкосновения с жизнью и смертью.

То, что меня угораздило быть одиноким книжным ребёнком, мучительно, до физического неудобства, не умевшим играть с другими, а на даче ещё и извлекавшимся из привычных вынужденных форм общения типа детского сада и прогулок на площадке, только способствовало этому: золотая мишура и мельтешение игр не могли загородить от меня, выставленной большому страшному Бытию, крупных, предельных вещей этого Бытия.

Вполне возможно, я домыслила и дочувствовала это потом (в конце концов, всякий раз, вспоминая что-то, мы вспоминаем не только и не сколько само прошлое, сколько собственные, всё более от него отклоняющиеся, прежние воспоминания о нём) – но сейчас, вот сию минуту мне помнится так, что одним из самых отчётливых – и даже, кажется, не страшных, настолько отчётливых и неопровержимых – образов обречённости и беззащитности человека стал для меня прямолинейно-ясный, плоско- и беспощадно-ясный июньский день, наблюдавшийся из окна террасы: белое стоячее облако во всю правую половину видимого неба и до черноты синее небо в его левой видимой стороне. Было как-то слишком очевидно, что всему этому до меня нет никакого дела, не может быть, не будет никогда. В этом была совершенно недетская тоска – а пожалуй, как раз именно детская, потому что дети не могут, не умеют ещё, защищаться – и падают во всякое своё чувство с размаху.

Дождь всегда был добрее, антропоморфнее, понятнее. Он стучал по крыше, шептал, бормотал, дышал, создавал человечески исследимые ритмы в живом, сплошь шевелящемся пространстве.
Tags: Челюха, памяти детства, удел человеческий
Subscribe

Posts from This Journal “Челюха” Tag

  • До оснований, до корней, до сердцевины

    В начале жизни (глубоком, еще допражском) отчаяннее всего хотелось уехать - все равно куда, ради самого жеста уезжания-освобождения, csak innen el,…

  • Гори, гори ясно

    С одной стороны, выгорание уже по полной программе. С другой - в глубокой связи с этим - хочется выжигать себя ещё больше, чтобы уж наверняка всё…

  • О неисчерпаемом

    Человек в моих (всё более печальных) летах всё более питается памятью, как подкожным, накопленным жиром (а не внешним миром). – Что бы ни делал –…

  • Из несожжённого

    Классика классик (персональная, но от того ничуть не менее). Единственный в моей жизни опубликованный - в газете "Маяк" Пушкинского района Московской…

  • Люпины и флоксы

    Детский, изначальный опыт снабжает человека связкой ключей-отмычек ко всему, что случается потом, набором универсальных метафор (в каком-то смысле:…

  • Их тающие жёлтые огни

    У вчерашнего (вчера припомненного) стихотворения был близнецовый текст, писанный в том же почти-семнадцатилетнем июле 1982-го, в той же дороге от…

  • Дорога - тело дней

    В (складывающихся) рамках одного назревающего проекта, роясь в черновиках и памяти, вспомнила я стих, писанный мною в почти-семнадцать лет в…

  • К хроноантропологии повседневности

    Это не совсем правда, что жизнь стареющего человека всё меньше состоит из настоящего и всё больше – из прошлого. Она из них, конечно, состоит, но…

  • Добыча 27.04.18.:

    (1) Марина Вишневецкая. Вечная жизнь Лизы К.: роман. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018; Потом библиофаг пошёл в (непрестанно…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 22 comments