Balla Olga (yettergjart) wrote,
Balla Olga
yettergjart

Category:

Мой 2008-й: фрагменты

Я всё-таки очередной раз поняла резоны подведения итогов года (а резоны очень простые: когда составляешь сумму года, чувствуешь его как целое – и в своём роде более интенсивно и плотно, чем при его открытом, незавершённом становлении). И составила Большую Сумму года – но всю её я сюда не напишу, там очень уж много личного и локально значимого. А вот фрагменты – обязательно.

Города года. Физиогномия года очень во многом определялась его городами. В этот раз удались следующие:

Петрозаводск – май, после почти-30-летней разлуки. Показалось: очень человекосоразмерный город, как раз вровень частному человеку, но не ограничивающий его, скорее поддерживающий; лишённый и столичной агрессивности, и – как, по крайней мере, чувствовалось тогда – провинциальной снулости. Город с глубоким дыханием, в ритме пешего шага. В городе с такими ритмами хотелось бы жить.

Иваново – июнь. От этого как будто дисгармоничного, тёмного и трудного города (таким он предполагался на расстоянии, таким и оказался – только не серым, а тёмно-красным – в цвет кирпичного ивановского конструктивизма двадцатых годов, которым он весь застроен) остался очень внятный, индивидуальный чувственный образ. Вообще город трудный, его надо любить, чтобы там жить. По крайней мере – нагрузить его интенсивными личными смыслами, чтобы с ним взаимодействовать. Он выталкивает чужака (Петрозаводск – нет).

Ярославль – июнь. Показалось: белый, ясный, гармоничный, распахнутый, круглый и спокойный. Что-то в нём неожиданно есть от широты столичного дыхания – без столичного претенциозного напора. Пожалуй, в таком городе и жить можно было бы (меня вообще тянет в провинциальные города), но единственно-личные отношения с этим городом (в отличие, скажем, от того же опять Петрозаводска) у меня не «сцепились». Это для меня «город вообще», он не прочитался как личное сообщение (так прочиталось даже трудное Иваново).

Александров на несколько июньских часов. Серо-зелёный, стоячий, как вода в пруду, с большими цельными, нерастворёнными кусками ушедших времён: и восьмидесятые годы попадались там – тихие такие, и совсем зелёные, как тёмный лесной мох, семидесятые, и шершаво-жёлтые, жёсткие, пыльные шестидесятые. Кое-где все эти времена свалялись в нём в один нерасчёсываемый сухой колтун. В таком городе я себя не очень представляю, в нём всё-таки не хватает движения. Но он не выталкивает – как, впрочем, и не принимает особенно: скорее равнодушен, погружён во что-то непроглядно-своё.

Дмитров в последние часы июля. Город-дом, показалось: медово-спелый, полный тёплого солнца, внимательно-спокойный, пеший, несуетный. Город, не задающий человеку лишних вопросов, не ставящий перед ним особенных задач, тем более – избыточных, требующих самопревосхождения. В общем – почти то, что надо для частного существования. Почти – потому что этот город (как мне, по крайней мере, тогда почувствовалось) и не стимулирует, не будоражит: всё-таки задаваемые пространством задачи человеку нужны - «чтобы расти ему в ответ», понятное дело.

Нижний Новгород – трижды: апрель, июль, октябрь. Всякий раз он был разным, поворачивался разными сторонами, давал себя рассмотреть. Город чрезвычайно сложный, крайне богатый внутренним (да и внешним, но внутренним – особенно) разнообразием, с множеством лиц, по сложности (то есть – по разнородности настроений, интонаций, ритмов) вполне столичного масштаба – но, слава Богу, без окаянных столичных претензий, то есть – искренний, хотя и скрытный. Несмотря на отсутствие этих претензий, город несомненно значительный, приучающий человека к крупности (этот – как раз ставит задачи. Да ещё заставляет человека помучиться, чтобы тот их понял). Город с большими внутренними темнотами, долго не дававшийся в руки. Местами он – внятная речь для человека, местами – бормотание под нос для самого себя. Временами принимал, временами выталкивал, временами завораживал. Пожалуй, только в результате последней поездки туда и одинокого пешего приглядывания к городу я начала его чувствовать: и как целое, и, что важнее – понимать на уровне собственных внутренних движений то, как он способен быть домом, как он может чувствоваться уютным, добрым, естественным. В общем, он начал меня принимать и узнавать. И я это отношу к числу своих достижений этого года: установление личных отношений со сложным городом – несомненно достижение.

Книги года:

Сергей Петров. Собрание стихотворений. В 2 кн. – М.: Водолей Publishers, 2008.

Сергей Круглов kruglov_s_g. Переписчик: Стихотворения и поэма. С рисунками автора / Предисловие Б. Дубина и автора. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – (Новая поэзия).

Сергей Круглов kruglov_s_g. Снятие змия со креста. – М.: Новое литературное обозрение, 2003.

Александра Ленель-Лавастин. Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран / Пер. с франц. Е.П. Островской. – М.: Прогресс-Традиция, 2007.
Мирча Элиаде. Посулы равноденствия. Мемуары. Т. I (1907-1937); Жатва солнцеворота. Мемуары. Т. II. (1937-1960). Перевод с румынского А. Старостиной. – М.: Критерион, 2008. [Очень было интересно читать про минимально известный мне румынский мир – прежде всего. А кроме того, Элиаде и Чоран – два очень важных для моей персональной выделки человека, и это, конечно, никак не отменяется всем тем, о чём был текст про «Необыкновенный фашизм». Этим людям я очень благодарна и мне о них всё интересно.]

Пауль Целан. Стихотворения. Проза. Письма. Под общей редакцией М. Белорусца. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2008.

Болеслав Лесьмян. Безлюдная баллада, или Слова для песни без слов. Поэзия. Театр. Проза / Пер. с польск.; ред.-сост. А. Базилевский; предисл. А. Базилевского. – М.: Вахазар; РИПОЛ классик; Пултуск: Высшая гуманитарная школа, 2006. – (Коллекция польской литературы, 1-12).

Чувство года: благодарность.
Tags: библиофагия, итоги-2008, новогоднее, урбанофилия, экзистенциальная география
Subscribe

Posts from This Journal “новогоднее” Tag

  • И ничего не кончается

    Ну, вот. Конечно, ничего не закончено (ну, почти), не всё даже начато – из того, что очень хотелось иметь законченным к символической границе между…

  • Постскриптум к городам (и местам) – 2019

    Ездили, конечно, с одной стороны, мало (хочется больше; глупая гиперкомпенсация [сильно] недоезженного в молодости. Недоездивший бредит…

  • В вишлист-2020

    Пожелаю-ка я себе от всей души перерасти (приличествующий незрелой юности) надрыв, самопроматывание и самопрожигание (от того, что все они – во…

  • К итогам-2019

    Начнём перекрестясь. (Всякие итоги, хотя бы и года, именно в силу их условной природы, - космизация хаотического и уже поэтому имеют безусловный…

  • И ещё литературные итоги-2019

    на сей раз в "Учительской газете" Литературные итоги-2019 Авторы «УГ» о важнейших книгах, именах и тенденциях года «Учительская газета», №52 от 24…

  • О количестве жизни и неотменимости печали

    Не попавши куда бы то ни было (ну вот на новый год в «Новом литературном обозрении», звали ведь, намеренно не пошла, - «ничего не успеваю», «а…

  • Под завывание сирен

    И ведь наступает последняя предновогодняя неделя – последнее время для раздачи обещанных предновогодних долгов, расплаты по обязательствам, которые…

  • К неитогам

    Мне жаль отпускать 2019-й год, видеть, как он на глазах превращается из живого и дышащего – в воспоминаемый. Не потому, что в нём было что-то…

  • Итоги года - раз:

    Подводить нам не переподводить: Дикое чтение. 2019: итоги и начала //…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 15 comments