Balla Olga (yettergjart) wrote,
Balla Olga
yettergjart

Categories:

И чтобы ничего не пропадало -

К 95-летию со дня рождения А.Д. Синявского -

- и моё совиное пёрышко в благодарность Андрею Донатовичу с минуты 21:12. Ну и среди хороших людей.



(Примерно вот что библиофаг сказал:

С текстами – а значит, и с личностью - Андрея Донатовича у меня давние личные отношения. Он у меня один из заочных наставников. Говорить же я буду о его книге «Голос из хора» - книге Абрама Терца, составленной Андреем Синявским из писем, которые он – арестованный как раз когда я родилась на свет - писал жене из лагеря. Будучи прочитана в юности, эта книга поразила меня неожиданностью взгляда человека на те (чудовищные) обстоятельства, о которых он говорил. Там не было – таких, казалось бы, естественных - ни гнева, ни отвращения и обиды (горечь была, но это другое) – а самыми важными были жадное любопытство и страстная воля к смыслу (и непрестанное чувство чуда жизни). Книга повлияла тогда всем сразу – и тем, что сказано, и тем, как это сказано, - уже самой интонацией и стала для меня одним из ключевых, формирующих миропонимание текстов – прежде всего о свободе в условиях её невозможности.

(И, кстати, о принципиальной связанности, родстве, почти тождественности свободы и искусства.)

***

Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка.

...Вообще интересно, как человек ищет лазейку, чтобы существовать. И ставит себе вопрос: а что если попробовать жить от противного? когда невозможно? когда самая мысль гасится усталостью и равнодушием ко всему? И вот тут-то, на этой голой точке, встать и начать!

Здесь всё немного фантастично - и лица, и вещи. Всё немного «воображаемый мир». Токи ожиданий (конца - срока, жизни, света) сообщают мельчайшим фактам необычную возбужденность. Солнце низко над горизонтом, и поэтому тени длиннее.

Когда меня спрашивают, что такое искусство, я начинаю тихо смеяться от удивления перед его непомерностью и своей неспособностью выразить, в чем же заключается все-таки его непрестанно меняющееся и притягивающее, как свет, содержание. Господи, всю жизнь я потратил только на то, чтобы раскусить его смысл, и вот в итоге ничего не умею и не знаю, как об этом сказать. Я говорю: «возможно», «наверное», «будем надеяться», «не есть ли оно то или то», и тотчас теряюсь в неразгаданности задачи. Поэтому так убивают определения присяжных эстетиков, в точности знающих, что оно такое (как будто это кому-нибудь удавалось, как будто это можно узнать!). Искусство всегда более-менее импровизированная молитва. Попробуйте поймать этот дым.

Человек попадает в «ситуацию искусства» подобно тому, как, родясь, попадают в «ситуацию жизни». Тогда для него всё - искусство, под каждым листком - и дом и стол. Говорят: «- Он что-то видит» (потому что художник). А что он видит? Только одно: что всё полно искусством.

Все же переключение времени и пространства вносит в существование непередаваемый оттенок - новое измерение, что ли, делающее возможным на все посмотреть с высоты, как будто смотришь немного потусторонним оком. Не ясно: долго ли - коротко ли, мало - велико, хорошо - плохо, - испытывая холодное чувство отторженного удивления.

Почему к протопопу Аввакуму в одну яму вместилось так много? Не потому ли, что - яма, дыра? И чем она меньше, теснее, тем больше в нее влазит.

Вероятно все дело в пространстве. Человек, открытый пространству, все время стремится вдаль. Он общителен и агрессивен, ему бы всё новые и новые сласти, впечатле-ния, интересы. Но если его сжать, довести до кондиции, до минимума, душа, лишенная леса и поля, восстанавливает ландшафт из собственных неизмеримых запасов. Этим пользовались монахи. Раздай имение свое - не сбрасыванье ли балласта?

Не отверженные, а - погруженные. Не заключенные, а - погруженные. Водоемы. Не люди - колодцы. Озера смысла.


***
И ещё для меня всегда важен был его концепт «эстетического разногласия», много способствовавший моему пониманию природы эстетического. Простое продумывание этой фразы, сказанной Синявским-Терцем почти мимоходом и как будто не всерьёз (на самом деле очень всерьёз), делало ясным, что эстетика – это не о красоте и даже не о гармонии (хотя это уже, как ни странно, ближе), - это об общем чувстве жизни, о его принципах, - в конечном счёте, об этике.

Александр Генис, писавший о Синявском в книге «Иван Петрович умер: статьи и расследования» (НЛО, 1999), именно им открывая «портретную галерею» новейшей на тот момент российской словесности, - двадцать с лишним лет назад удивлялся:

«Восприятие Синявского на Западе настолько тесно связано с историей холодной войны, что приходится лишь удивляться тому, что его книги все-таки нашли себе не политическую, а эстетическую нишу в мировом литературном процессе. В глазах западных критиков, литературоведов и славистов Синявский сумел оторваться от своей шумной биографии, став не писателем-диссидентом, а просто писателем».

Сейчас уже совершенно понятно, что в этом нет ничего удивительного – и более того, об этом в своей уже хрестоматийно-знаменитой статье «Диссидентство как личный опыт» говорил сам Синявский – человек, который, в общем-то, никуда не вписывался и примерно всех раздражал. Начал он эту статью, как мы помним, с того, что инакомыслие его всегда проявлялось исключительно в писательстве, а закончил следующим образом:

«Один вопрос меня сейчас занимает. Почему советский суд и антисоветский, эмигрантский суд совпали (дословно совпали) в обвинениях мне, русскому диссиденту! Всего вероятнее, оба эти суда справедливы и потому похожи один на другой. Кому нужна свобода? Свобода - это опасность. Свобода - это безответственность перед авторитарным коллективом. Бойтесь - свободы!

Но проснешься, наконец, утром после всех этих снов и криво усмехнешься самому себе: ты же этого хотел? Да. все правильно.

Свобода! Писательство - это свобода.
»
Tags: видео, наставники, сопровождающие цитаты, умственные продукты, что сказал библиофаг
Subscribe

Posts from This Journal “что сказал библиофаг” Tag

  • Пусть будет под лапой и это

    А ещё во время 52 серии "Полёта разборов" (часть 2), при обсуждении стихов Артемия Старикова, библиофаг тоже пару слов сказал:…

  • И что же сказал библиофаг

    в ходе разговора на портале "Textura" о "поэте десятилетия" (2010-2020)? Вопросы были заданы такие: (1) Кого бы Вы могли назвать «поэтом…

  • И глория мунди

    Ну и что сказал библиофаг, будучи расспрошен о своей книжечке цвета августа газетой "НГ-Ex Libris"? - А примерно вот это: Семью семь – сорок…

  • Ну что, лето, будем прощаться?

    Вчера на Фейсбуке Дарья Кутузова спрашивала всех мимопроходящих: «А что вы такого сделали этим летом, чего у вас не было в планах раньше, но вот…

  • А что же сказал библиофаг,

    будучи спрошен альманахом "Артикуляция" о соотношении ума и красоты в нашей печальной женской доле? - Сейчас узнаем. Разговор состоялся вот такой:…

  • Совы в прямом эфире

    Пусть же будет и здесь, чтобы уж не потерялось: видеозапись ZOOM-презентации "Пойманного света" 28.07.20.:…

  • И что же сказал библиофаг,

    будучи, в лестной для себя компании, спрошен электронным журналом "Textura" о литературных итогах первого полугодия 2020-го года? - Ну вот что-то…

  • А что же сказал библиофаг,

    когда его спросили, как он проводит время в самоизоляции? (дело было в рамках опроса "Время карантина: культурный взрыв или культурная пауза?" в…

  • Да, а что сказал-то библиофаг,

    оказавшись спрошен о книге десятилетия в рамках вот такого разговора: Гуманитарные итоги 2010-2020. Книга десятилетия. Часть I //Textura. -…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments