February 10th, 2020

из заката в ночь

Lieux de mémoire: библиотека на Преображенке

...а прекрасная библиотека моей юности почти ни в чём (кроме общей структуры пространства) не похожа теперь на себя прежнюю, но мы с нею друг друга узнали и обрадовались друг другу.

Юношеская на Преображенке, на Преображенской площади, на другом конце моей тогдашней Москвы (и это чувство осталось навсегда: противоположный полюс), таинственное, волнующее чужое пространство, вступление туда всякий раз было пересечением границ. Сейчас она называется немного иначе, "Библиотека для молодёжи", и записывают в неё аж до тридцати лет, в моё-то время было до двадцати одного, а то совсем другой воздух. Сами стены библиотеки тогда были сделаны из этого воздуха, прозрачно-зелёного, и вся она, длинная, занимающая целый этаж в длинном доме, воображалась длинным поездом с прозрачными стенами, идущим далеко-далеко.

20200209_180132

Collapse )

А вот так это было в той глубине времён, куда мне уже не спуститься. Вот такой я её помню:

1975-80_Юношеская библиотека на Преображенке
1975-1980

Collapse )
черепахер

Как играют овраги, как играет река

Этика театра для себя.

Тем вернее, тем упорнее надо играть в жизнь, что она печальна. Тем веселее, бесшабашнее и безудержнее надо заниматься пустяками, что она кончается - и, по многим вероятностям, очень быстро. Нет ничего глупее и смешнее, чем серьёзное, а тем более печальное выражение лица, в особенности внутреннего. Жизнь, во-первых, этого не стоит, во-вторых, не дождутся.