?

Log in

No account? Create an account

Предыдущий пост | Следующий пост

О неисчерпаемом

Человек в моих (всё более печальных) летах всё более питается памятью, как подкожным, накопленным жиром (а не внешним миром). – Что бы ни делал – всегда параллельно этому он занимается самопоеданием, перевариванием прошлого – заново и заново.

(а сожрёт, сожжёт весь этот жир, - лёгкий будет – впору улетать! По счастью, этот жир несжигаем и накапливается уже самим процессом его потребления. Память порождает новую память, разращивает сама себя. Память – бесконечность, да и дурная. Мы улетим независимо от этого. Тяжёленькими. Если только не освободит нас, конечно, - что весьма вероятно, - блаженное беспамятство.)

Сидишь вот, например, и думаешь, и чувствуешь: жаркое лето не напоминает мне ничего

(могло бы, разумеется, множество всего напоминать, но в силу отторжения от него, сознательной слепоты к нему – не напоминает – ничего, кроме разве вневременного желания поскорее от него освободиться),

а вот холодное лето, да сырое, дождливое, с мёрзнущими ногами – совершенно, всей полнотой, в подробностях и в главных глубинных течениях возвращает мне Челюху, дни-льдинки, бесконечное, пасмурное, глубокое детство – никогда и нигде больше не было так медленно и пасмурно, так безвременно и вневременно, как там и тогда. Юность – задохновенный бег, тёмный огонь, да и потом всё больше полыхали тёмные стремительные краски. А в Челюхе («имя твоё – льдинка на языке») было большое, несгораемое, неуничтожимое Всегда. С тех пор у всякого моего Всегда – её облик.

Как я любила на даче пасмурные, дождливые, холодные дни! Никто не выгонял с террасы: иди на улицу, иди на солнышко, побегай, поиграй… Брррр – я и так-то не слишком любила бегание и играние, а становясь обязательными (значит – противоположностью свободе, значит – насилием), они делались прямо-таки ненавистны и ничего, кроме протеста, не вызывали. Свобода была в том, чтобы сидеть на террасе и читать – чувствуя себя не в этом окаянном детстве, и не в этой окаянной Челюхе, и не этой окаянной собой – а во всех возрастах, во всех местах и всеми людьми сразу.

Пасмурные дождливые дни были опытом универсальности – совершенно телесным, неотмыслимым от телесного: именно её, универсальность, неизменно возвращает мне зябкая сырость.

Ну и вот – благодаря памяти, и воображению, и памяти-воображению в этом теперь можно жить всегда.

По собственному желанию входить в это, по собственному – выходить.

Я же говорю, что возраст – это свобода.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/439536.html. Please comment there using OpenID.

Записи из этого журнала по тегу «Челюха»

  • Из несожжённого

    Классика классик (персональная, но от того ничуть не менее). Единственный в моей жизни опубликованный - в газете "Маяк" Пушкинского района Московской…

  • Люпины и флоксы

    Детский, изначальный опыт снабжает человека связкой ключей-отмычек ко всему, что случается потом, набором универсальных метафор (в каком-то смысле:…

  • Их тающие жёлтые огни

    У вчерашнего (вчера припомненного) стихотворения был близнецовый текст, писанный в том же почти-семнадцатилетнем июле 1982-го, в той же дороге от…

  • Дорога - тело дней

    В (складывающихся) рамках одного назревающего проекта, роясь в черновиках и памяти, вспомнила я стих, писанный мною в почти-семнадцать лет в…

  • К хроноантропологии повседневности

    Это не совсем правда, что жизнь стареющего человека всё меньше состоит из настоящего и всё больше – из прошлого. Она из них, конечно, состоит, но…

  • Добыча 27.04.18.:

    (1) Марина Вишневецкая. Вечная жизнь Лизы К.: роман. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018; Потом библиофаг пошёл в (непрестанно…

  • К антропологии времени

    Господи, как хочется медленного огромного дачного, детского времени, - это, наверно, единственное, что я согласилась бы вернуть из детства, если бы…

  • Памяти невозможного

    Есть запахи, по которым тоскуется всем телом и которые уже никогда не повторятся – потому что для правильного, точного их повторения нужны все…

  • Главкнига, или По следам исчезнувшего времени: биобиблиография библиофага

    Забравшись с утра в сеть почитать "НГ-Ex Libris", в изумленьи увидела там собственную биобиблиографию, писанную мною для них давным-давно (полгода,…

Комментарии

( 2 комментария — Оставить комментарий )
lj_frank_bot
5 июл, 2019 15:40 (UTC)
Здравствуйте!
Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категории: Дача.
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
yettergjart
5 июл, 2019 16:12 (UTC)
Ну как Вам сказать... дача здесь, так сказать, опциональна (просто потому, что помнится в связи с детством). Скорее, что-нибудь вроде "Психологии" или "Возраста".
( 2 комментария — Оставить комментарий )

Календарь

Сентябрь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

На странице

Разработано LiveJournal.com