У дома нашего меняются глаза, которыми он смотрел на мир шесть с половиной десятилетий: на лестничных площадках меняют рамы окон, деревянные, изначальные, почти (или совсем) слившиеся с собственным (нашим, моим) взглядом через эти окна на мир. Меняют на что-то чужое и пластиковое, наверняка полное достоинств и преимуществ, но это означает совсем другое телесное чувство мира. Совсем.
Хочется оставить его хотя бы на фотографии, это старое усталое дерево, которое было живым в начале пятидесятых, впитавшее память, ещё предшествующую моей, большую, тёмную память. Я несколько (на самом деле, в большой мере) псих на тему овеществлённой памяти, но что ж поделаешь.
А сколько всего видено через эти стёкла, и не рассказать, - да, я стара и сентиментальна, но мнится мне, что в них не только отразился - в них остался свет и воздух всех десятилетий, наполнявших эти дворы, как вода.
(Сейчас в них, уже сложенных на землю, я упорно вижу раннее лето 1982 года, года окончания школы, - я его много где вообще-то вижу, но тут его можно прямо потрогать рукой)
А взамен теперь будет вот это. Его новизна кажется слепотой (по сравнению со старыми, болезненно-зрячими окнами). Хотя, конечно, это только кажется.
This entry was originally posted at http://yettergjart.dreamwidth.org/237828.html. Please comment there using OpenID.
