Balla Olga (yettergjart) wrote,
Balla Olga
yettergjart

Categories:

А быть может, и смерти нет

Предмет сей не стоил бы никакого упоминания, если бы исчез в положенное ему время - и не обнаружился бы теперь неожиданно в недрах шкафа. Пакетик из будапештского книжного магазина 1985 года. Господи, ничего ведь нет уже, ни той жизни, ни той меня, ни той Венгрии, ни той России… а он вот он. Огромное исчезло – а исчезающе-маленькое живо и дышит. Горячий кусок времени: держишь и обжигаешься.

Что-то очень странное происходит, когда на тебя в собственном твоём доме вдруг выскакивает предмет тридцатидвухлетней непредставимой давности: схлопывается расстояние между тобой и собственным твоим двадцатилетием. (Боже мой, прошло ведь больше времени, чем я к 1985-му прожила на свете.) Бьёт, как электричеством, бьёт сильно и сложно: с одной стороны, вдруг вспоминаешь, какое всё было большое и живое тогда, сразу вспоминаешь, в подробностях. (И каким мощным обещанием будущего и безграничной жизни были эти будапештские книжные магазины.) С другой - поражаешься, какой маленькой оказалась огромная жизнь, прошедшая с тех пор, раз всё это так близко. С третьей, поражаешься и тому, что эта жизнь уже прошла, при том, что с четвёртой - чувствуешь себя ведь точно так же, как тогда (а кто бы мог тогда подумать).

Как отчаянно жаль всего ушедшего. Как отчаянно жаль.

DSCN0047.JPG

This entry was originally posted at http://yettergjart.dreamwidth.org/222217.html. Please comment there using OpenID.
Tags: антропология вещи, биографическое, значительность незначительного, путешествия во времени, фото
Subscribe

Posts from This Journal “путешествия во времени” Tag

  • То растёт, как воздушный пирог

    Не могу надышаться Москвой, набродиться по ней, – а она (то сжимается, как воробей, то растёт, как воздушный пирог) – ну да, с объёмами у неё сложно,…

  • Не может быть

    А три едва охватываемых воображением года назад, когда была совсем другая жизнь, летели мы через Ригу в Милан и оттуда - не спавши более суток -…

  • Lieux de mémoire: библиотека на Преображенке

    ...а прекрасная библиотека моей юности почти ни в чём (кроме общей структуры пространства) не похожа теперь на себя прежнюю, но мы с нею друг друга…

  • К путешествиям во времени

    А так наступал год моего 19-летия, и это было уж совсем только что, - не "вчера", а только что. Я физически помню эту ёлку у универмага "Москва", и…

  • Повседневность и экстатика

    Теперь-то думаю (вглядываясь в ходе неотменимой, насущной прокрастинации в фотографии давних сиюминутностей старой Москвы: толкотня на зябкой,…

  • Из несожжённого

    Москва На прокопчённом временем корню, Тоскою выдубленный, город нарастает. В нём дымка утр, едва родившись, тает. Он, днями не смываемый, торчит…

  • До бессмертия

    …а в более раннем, до-бессмертном детстве – сквозящем и тонком, как паутинка, легко рвущемся (как раз тогда, когда – до семи лет – ко мне в снах…

  • Не предавайся сну

    В длинных ночных бдениях, протирающих ночь насквозь до самого утра, к человеку возвращается - почти во всей своей остроте - студенчество, сессии,…

  • Вернуться

    …и заново вылепить себя из горького, жёсткого, неподатливого света 1984 года, из его синего холода, пасмурного ветра, из его честного сырого неуюта,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments