Balla Olga (yettergjart) wrote,
Balla Olga
yettergjart

(Не) начинаться

На ФБ, в сообществе «Москва моя», сыскалась вдруг фотография соседнего двора – Ломоносовский, 23 – образца 1984 года, года моих девятнадцати лет. – Двор с тех пор не очень изменился, что только усиливает воздействие этого снимка, полного воздухом совсем другого времени. - Сокрушающее чувство присутствия там, даже не схлопывание дистанции, а просто отсутствие её. Прорви тонкую плёнку не-знаю-даже-чего – и окажешься там. Уже там.

1984_Ломоносовский проспект. Во дворе дома № 23.jpg

Это, конечно, чистая катастрофа. Я не чувствую – вопреки всем очевидностям - никакой дистанции между (своим; понятно, что не социальным) «сейчас» и «тогда». Всё, прохоженное и проговоренное и прочувствованное и провоображённое и тогда и раньше в этом и окрестных дворах, - для меня живое, жгучее настоящее. Чувствую шорохи и запахи этого времени, угловатость его предметов в руках (так и хочется сказать: косматых предметов; позднесоветские вещи были дики и безлюбы, не рады самим себе). Родную угловатость, архетипическую. Я сама такая. – Я не могу понять эти неведомо откуда взявшиеся пятьдесят один, но с мельчайшей точностью чувствую девятнадцать. Злой, пасмурный, сумеречный возраст; я не тоскую по нему, я не хочу в него обратно (вообще обратно – хочу, но в другие возрасты), не о том речь. Речь о немыслимости, невместимости и невозможности времени. Мне странно и невместимо не начинаться, - быть ближе к выходу из жизни, будучи настолько – всем самоощущением, всем воображением - ещё в её начале. «Работа убывания», которая идёт вовсю, старательная, внимательная, подробная, как осенняя тишина, - она, вот что самое потрясающее, никак этого всего не отменяет, – она разворачивается параллельно этому.
Tags: lieux de mémoire, возраст, работа убывания, фото, юность
Subscribe

Posts from This Journal “lieux de mémoire” Tag

  • До оснований, до корней, до сердцевины

    В начале жизни (глубоком, еще допражском) отчаяннее всего хотелось уехать - все равно куда, ради самого жеста уезжания-освобождения, csak innen el,…

  • Переприсвоение пространства: Речной вокзал

    Здравствуй, мой давний бред, башни стрельчатый рост. - Как-то умудрилась я много жизней и исторических эпох подряд, с детства, не бывать на Северном…

  • То растёт, как воздушный пирог

    Не могу надышаться Москвой, набродиться по ней, – а она (то сжимается, как воробей, то растёт, как воздушный пирог) – ну да, с объёмами у неё сложно,…

  • Lieux de mémoire: библиотека на Преображенке

    ...а прекрасная библиотека моей юности почти ни в чём (кроме общей структуры пространства) не похожа теперь на себя прежнюю, но мы с нею друг друга…

  • Посмотревши на старые фотографии некоторых мест:

    ...где я так счастливо была несчастной. This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/439934.html. Please comment there…

  • Пражская весна

    …а так вообще-то всякое возвращение в Прагу (мои отношения с нею давно уже состоят из сплошных возвращений и разлук, разлук и возвращений, сращиваний…

  • Из несожжённого

    Латынь – как рыцарские латы: Тяжеловата, но крылата. Латынь-латунь! Твой блеск бессонный С луной рифмуется бездонной. Ты – полнолунье смысла. Ты –…

  • О прирастании пространства

    Ездила знакомиться с новыми станциями метро – первым участком будущего Большого кольца («Петровский парк», «ЦСКА», «Хорошёвская», «Шелепиха»,…

  • Памяти невозможного

    Есть запахи, по которым тоскуется всем телом и которые уже никогда не повторятся – потому что для правильного, точного их повторения нужны все…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments