?

Log in

No account? Create an account

Предыдущий пост | Следующий пост

SAM_6191.JPG

Можно ли не скучать по этому городу? Как выяснилось, я этого точно не умею. Ровно-ровно год назад мы шатались по Таллинну - и теперь уже совершенно ясно, что это - город из таких, которые я бы повторяла регулярно, прилежно, с усердием школьника, как ритуал (правильно настраивающий отношения с миром и с самой собой). Таких городов у меня крайне немного. Главный, конечно, Петербург (с Таллинном он в родстве по воздуху и свету – это омывающая их общая кровь), но вот есть, оказывается, и некоторые другие. Таллинн (мне) – не свой взахлёб, о, совсем нет – если только исключить эстонский язык, интонационно до мучительности близкий венгерскому, - в него хотелось вслушиваться во все уши. Город держит дистанцию, жёсткую дистанцию, он иностранен, иноритмичен, инопластичен до некоторой инопланетности, - но на этой дистанции, как на привязи, он крепко-накрепко держит рыхлого московского человека. Он заставляет добиваться его. Это на многих участках уютный город, но постоянно помнишь, что это – не совсем твой, не тебе адресованный уют, даже когда он тебя впускает. Таллинн (для москвича) – это город терпения, внимания, усилия.

И да, той необыкновенной интенсивности, которую глаз, воспитанный на среднерусских равнинах, пробелах, провалах и прогулах русских городов, просто не умеет не видеть в старых европейских городах: в них сама тесная прижатость домов друг к другу, сама узость улочек (спрессованность вещества жизни!) – уже убедительное свидетельство интенсивности, форма её проживания. (Интенсивность - это то, что компенсирует, иной раз и с избытком, краткость жизни.)

Вообще, подумаешь, сидя на своих Воробьёвых, воробьиных горах, врастая в их глинистые почвы, что Европу, европейские города как пластический опыт жизненно необходимо воспроизводить, повторять – даже не столько ради узнавания тамошней жизни (она всё равно останется недосягаемо больше любого нашего знания), сколько ради выделки своего человеческого существа – и чем чаще, тем лучше. Некоторые города – особенно. Для закрепления урока – чисто формального свойства; для воспитания формы, которую затем насыщай, сколько хочешь, какими угодно содержаниями. Жизнь слишком коротка, чтобы НЕ повторяться, - повторения сообщают ей глубину и объём, собирают её, готовую растечься вширь. Не дают ей пропасть.

SAM_6281.JPG

Записи из этого журнала по тегу «чужое и своё»

  • К сказке странствий

    ...а заодно и к теории уязвимости. Конечно же, другие города – и другие жизни, всё время пробивающие брешь в твоей защитной оболочке, – для того,…

  • И постскриптум к итогам-2018

    Кроме всего прочего, в этом году я: = дважды за год была в Праге – чего вообще никогда не случалось за все тридцать семь лет моих многосложных…

  • Андорра-ла-Велья: горы и город

    Мне страшно понравилась Андорра, вернее, столица её, Андорра-ла-Велья, чьё богато инструментованное, переливчатое имя значит всего лишь «Старая…

  • …но и сказка странствий тоже

    И всё-таки как прекрасны города и страны, в которых у нас нет ну ни малейших причин быть – ни рациональных, ни прагматических, ни биографических, ни…

  • Сказка нестранствий

    Начинаю чувствовать разъезжания по свету (и нахватывание в них чужого охапками) как опустошение. Коротко говоря: чужое опустошает, делает…

  • Вспоминая о Стамбуле

    Он – бывший уже больше года назад – до сих пор всё ещё не выговорился, не выбредился как следует, не нашёл себе формулировок. И, как таковой,…

  • Предмет в России больше, чем предмет,

    или О символической интоксикации …дадада, и книжная ярмарка на ВДНХ даёт мне, кажется, несопоставимо более сильное и убедительное чувство…

  • Морок и самообман-2

    «Моё» - всегда самообман и морок. В любом «моём» уже есть свёрнутая, готовая развернуться дистанция между ним и нами, и само обозначение «моё» - это…

  • И о свободе

    К великому счастью, мне повезло любить чужие тексты гораздо больше собственных. Это очень освобождает. This entry was originally posted at…

Комментарии

( 4 комментария — Оставить комментарий )
mila_hunguide
18 июл, 2016 06:33 (UTC)
Я была там очень-очень давно, ещё в студенчестве. Во мне осталось ощущение уюта, но уюта чужого, из непонятной и далёкой иностранной жизни.
yettergjart
18 июл, 2016 13:41 (UTC)
Ага, вот точно так. Уют - но иностранный, инородный, инопластичный. Но уют. И суровость, - Таллинн сам по себе жёсткий, суровый город, уют там - очагами. И это вот одновременно.
logos
18 июл, 2016 07:41 (UTC)
не тебе адресованный уют?
В каком смысле? В том, что он предназначался "для разгульной жизни титулованных паразитов, сосавших соки из окрестного населения"?
yettergjart
18 июл, 2016 13:39 (UTC)
ну зачем так радикально-то. Всего лишь в том смысле, что чужая культура.
( 4 комментария — Оставить комментарий )