?

Log in

No account? Create an account

Предыдущий пост | Следующий пост

SAM_6191.JPG

Можно ли не скучать по этому городу? Как выяснилось, я этого точно не умею. Ровно-ровно год назад мы шатались по Таллинну - и теперь уже совершенно ясно, что это - город из таких, которые я бы повторяла регулярно, прилежно, с усердием школьника, как ритуал (правильно настраивающий отношения с миром и с самой собой). Таких городов у меня крайне немного. Главный, конечно, Петербург (с Таллинном он в родстве по воздуху и свету – это омывающая их общая кровь), но вот есть, оказывается, и некоторые другие. Таллинн (мне) – не свой взахлёб, о, совсем нет – если только исключить эстонский язык, интонационно до мучительности близкий венгерскому, - в него хотелось вслушиваться во все уши. Город держит дистанцию, жёсткую дистанцию, он иностранен, иноритмичен, инопластичен до некоторой инопланетности, - но на этой дистанции, как на привязи, он крепко-накрепко держит рыхлого московского человека. Он заставляет добиваться его. Это на многих участках уютный город, но постоянно помнишь, что это – не совсем твой, не тебе адресованный уют, даже когда он тебя впускает. Таллинн (для москвича) – это город терпения, внимания, усилия.

И да, той необыкновенной интенсивности, которую глаз, воспитанный на среднерусских равнинах, пробелах, провалах и прогулах русских городов, просто не умеет не видеть в старых европейских городах: в них сама тесная прижатость домов друг к другу, сама узость улочек (спрессованность вещества жизни!) – уже убедительное свидетельство интенсивности, форма её проживания. (Интенсивность - это то, что компенсирует, иной раз и с избытком, краткость жизни.)

Вообще, подумаешь, сидя на своих Воробьёвых, воробьиных горах, врастая в их глинистые почвы, что Европу, европейские города как пластический опыт жизненно необходимо воспроизводить, повторять – даже не столько ради узнавания тамошней жизни (она всё равно останется недосягаемо больше любого нашего знания), сколько ради выделки своего человеческого существа – и чем чаще, тем лучше. Некоторые города – особенно. Для закрепления урока – чисто формального свойства; для воспитания формы, которую затем насыщай, сколько хочешь, какими угодно содержаниями. Жизнь слишком коротка, чтобы НЕ повторяться, - повторения сообщают ей глубину и объём, собирают её, готовую растечься вширь. Не дают ей пропасть.

SAM_6281.JPG

Записи из этого журнала по тегу «чужое и своё»

  • Москва – это о любви

    Господи, - думала я, едучи по МЦК, по московским внутренним окраинам и промзонам, - как я люблю этот дурацкий город, со всеми его нелепостями,…

  • К сказке нестранствий

    Вообще же думаю, что правильно поступила (могу же и я иногда поступать правильно?..), не поехав в вожделенный Саратов: подарила себе тем самым…

  • Ну и разумеется -

    Конечно же, конечно же человеку нужны чужие пространства – именно в их неприрученности, неосвоенности, чуждости, непонятности, трудности и…

  • И тянешься

    …и, наверно, своё-то любишь тоже в той мере, в какой оно – не вполне своё (живёт в других временах, полно не твоей памятью… - да мало ли что), - и к…

  • Не обретая

    Далёкие чужие города и страны совсем не для того, чтобы в них жить, узнавать их, осваивать и присваивать (только всё это начнёшь – они…

  • Чужое и своё

    «Своё» - это то, чем смотришь. «Чужое» / «другое» - то, на что смотришь. «Своё» - внутри, «чужое» / «другое» - вне. «Своего», по идее, в идеале –…

  • Не для чтения

    Как написал неисчерпаемо прекрасный Дмитрий Бавильский paslen, "мне-то куда важнее написать, чем быть прочитанным". Господи, насколько…

  • Чужое и своё

    "Своё" - или, может быть, особенно любимое, глубже всего адресованное, точнее всего назначенное (кем? - Системой Мировых Соответствий. Какая разница,…

  • И отступление. Видимо, о любви

    Но город городов этого года, конечно, Амстердам. Меня ничего с ним не связывает – эта моя география совсем не экзистенциальна, - всего несколько…

Комментарии

( 4 комментария — Оставить комментарий )
mila_hunguide
18 июл, 2016 06:33 (UTC)
Я была там очень-очень давно, ещё в студенчестве. Во мне осталось ощущение уюта, но уюта чужого, из непонятной и далёкой иностранной жизни.
yettergjart
18 июл, 2016 13:41 (UTC)
Ага, вот точно так. Уют - но иностранный, инородный, инопластичный. Но уют. И суровость, - Таллинн сам по себе жёсткий, суровый город, уют там - очагами. И это вот одновременно.
logos
18 июл, 2016 07:41 (UTC)
не тебе адресованный уют?
В каком смысле? В том, что он предназначался "для разгульной жизни титулованных паразитов, сосавших соки из окрестного населения"?
yettergjart
18 июл, 2016 13:39 (UTC)
ну зачем так радикально-то. Всего лишь в том смысле, что чужая культура.
( 4 комментария — Оставить комментарий )