Начало: А, Б, В, Г, Д, Е, Ё, Ж, З, И, Й, К, Л, М, Н, О, П, Р, С, Т.

А вот и поздние буквы алфавита, - угасание его, потемнение, сужение: У, шуршащие, скребущие звуки на его готовой оборваться ленте: Ф – Х – Ц – Ч – Ш – Щ. Хрюканье, цоканье, чавканье, шипение. Хтоника. После их тёмного косноязычия - опыт немоты и попыток сквозь неё промычаться: Ъ – Ы – Ь. И, наконец, – совсем последние буквы, лунные и льдистые, внезапно наливающиеся светом: Э, Ю, Я - истаивание в прозрачность, переход в посталфавитное, в то, что буквами не размечено – и вряд ли будет.

У у

«У» - буква сужения: свёртывания объёма – в точку, распахнутости – в закрытость. Развёрнутая верхней своей частью к небу, она позволяет ему стечь по себе, как из воронки - по жёлобу, в землю. Собирающая буква, да, но и – буква движения вниз. Буква укоренения. (Все буквы, что последуют за нею, будут буквами корней, тёмной возни и фыркания бытия в корнях. «У», буква сумерек, к ним уводит.) Притворяясь умозрительной, рациональной, на самом деле она – буква, стоящая на пороге хтоники. Буква перехода. Буква щели между мирами.

Если прописная «У» ещё твёрдо стоит на земле, не спускаясь ниже, то её строчная сестрица уже запускает свой подстрочный хвостик в почву.

И, кстати, это первая буква в алфавите, лишённая осмысленного имени. Вместо имени у неё – звук, долгий, протяжный, гаснущий в сумерках, серый, как дым из паровозной трубы удаляющегося поезда: ууууу.