?

Log in

No account? Create an account
Всё-таки к 54 годам в человеке накапливаются такие (избыточные до агрессивности, до настойчивых претензий подчинить себе внутреннюю, а то и внешнюю жизнь) объёмы прошлого, оно так упорно выдаёт себя за настоящую – более настоящую, чем настоящая – жизнь, что впору бы уже задуматься о способах освобождения от него.

(А то кажется, будто можно [мне, теперь] жить полноценно и остро [а это почти синонимы], только вспоминая, заново-проживая прожитую жизнь [мнится даже: чем больше мы её внутри себя повторяем, тем больше её и создаём, делаем актуальной и подлинной, - тут соблазняет ещё и роль демиурга: слепливаем себе горячее бытие из прежде заготовленного, даже – случайно заготовившегося сырья] да воображая не(до)прожитое [тем самым опять-таки делая его более реальным]. – Жизнь так и норовит заняться самопожиранием, построением себя из уже накопленного материала [да по хорошо отработанным моделям].

С другой стороны, зачем нам тогда весь этот материал? – если он – не персональный запас бесконечности, для снова-и-снова его проживания?

О конструктивном диалоге с ним даже и не говорите, - конструктивность – утопия, да и упрощающая. – Конструктивность – мнится – делание из живого, ветвистого и сучкастого дерева – гладко обтёсанного столба.

А надо [хочется!], чтобы ветки, сучки, кора, листья, чтобы насекомые ползали, птицы поутру орали, чтобы расцветали и опадали цветы, созревали и упадали плоды. И всё это совершенно неконструктивно, ради самого себя, зато живое.)

SAM_6648

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/453053.html. Please comment there using OpenID.
…Ну так и путешествующий отовсюду добывает молодость (упорно, заново и заново приводя себя в состояние неготовности, неадаптированности, растерянности перед миром – перед новыми для себя областями его; выбивает себя из уютных привычек – как некогда юность выбила его из детства, и теперь бы ему повторять, повторять эту травму, заморачивая себе голову иллюзией роста, которая с нею устойчиво связана; вымучивает из себя открытие мира на той возрастной стадии, когда уж и закрывать бы пора. Понятно же, что всякому возрасту сопутствует свой набор задач и практик, и вот старости как раз сопутствует закрытие, воздержание, отказ, освобождение себя от мира, мира от себя. А ты хватаешь, хватаешь…), затем и ездит: за пьянящим, хмельным веществом молодости. В разъезжаниях по свету есть, разумеется, сильная компонента и самообмана (ну, она и в чтении есть – когда вчитываешь в себя другую жизнь и думаешь, что она твоя), и самоманипулирования. Отдельный вопрос, что весь этот самообман и самоманипулирование необходимы как противовес естественным процессам свёртывания, закрытия (человек закрывается перед собственным концом, как цветок перед ночью). В отношения со старостью и старением (как и в отношения с Той, к Которой они ведут) почему-то непременно, настоятельно входит то, чтобы не сдаться им без боя.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/452709.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 21.08.19.:

(1) Юлия Жемчужникова. Как относиться к старению. - М.: Никея, 2019*;

*ну, я, положим, примерно догадываюсь, как к нему относиться, но очень уж интересно, что об этом думают собратья по уделу человеческому.

(2) Сергей Попадюк. Кивни, и изумишься!:. Кн. 1-2. - М.: Время, 2019. - (Диалог)**.

**Дневник автора - искусствоведа, историка архитектуры и градостроительства - за 33 года: 1970-2003. Такое я хватаю (почти) не глядя, поскольку страшно интересно чужое видение себя изнутри и чужая повседневность (совпавшая, в общем, и с моей исторической памятью [в 1970-м мне было пять лет - кое-что помнится], но это даже не так существенно: важнее всего [прояснение никогда не прояснимого окончательно вопроса] - как другим удаётся быть другими).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/452128.html. Please comment there using OpenID.
Написанный ошибкою не о той (! - слишком давно вышедшей) книге автора, текст остался бесприютным и пусть живёт здесь.

О болевом зрении: подступы к травматологии смысла (О книге: Илья Данишевский. Нежность к мёртвым: Роман. – М.: Опустошитель, 2015. – 392 с. – (Проза)) // https://gertman.livejournal.com/271839.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/451851.html. Please comment there using OpenID.

О немыслимом

Знаю, какой вариант старения и старости я бы приняла, кажется, безропотно (пока-то они, на самом деле, вызывают весь спектр непринимающих реакций от изумления и отрицания до ужаса и бунта – с уютными подавленностью и унынием в середине): тот, что сопровождается постепенным ослаблением самосознания вплоть до полного безразличия к собственной персоне, - до того, что уже не чувствуешь, будто выпускаешь из рук что-то ценное. Мучительно единственно то, что самосознание и мировосприятие – хищное, жадное, острое, молодое, не умеющее отличить себя от собственного начала, в начале только себя и видящее, - а тебе на следующий год уже какие-то совсем невообразимые, немыслимые, невозможные 55 лет.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/451824.html. Please comment there using OpenID.
…и дикая мысль: чтение (и даже само предвкушение, ожидание, заранее-планирование его) делает человека моложе, хотя бы уже в двух отношениях: во-первых, конечно, тонизирует и будоражит, приводя и чувства, и воображение в состояние молодой взвинченности; во-вторых, возвращает его и в состояние молодой растерянности, неготовости: к каждому сколько-нибудь серьёзному тексту человек не вполне готов и «вготавливается» в него уже по ходу чтения, и не факт ещё, что вполне подготовится. Оно открывает ему границы (в отличие от работы – нетравматически, или менее травматически, чем она), - а одна из главных примет молодости – проницаемость границ, которые с возрастом (в идеале, - защитно, - то есть, их можно, а то и должно в этом понять, а то и принять) деревенеют. Многочитающий поддерживает (имеет шанс поддерживать) себя в пластичном состоянии, имеет шанс постоянно проблематизировать себя (что опять-таки – одна из главных примет молодости).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/451400.html. Please comment there using OpenID.
Раз уж «я» - это «я» (факт самосознания и совокупность его актов) плюс мои обстоятельства (совокупность условий его осуществления), то всякий отъезд из хорошо освоенных обстоятельств – это акт самоутраты и, как таковой, неминуемо травматичен (и должен быть таковым, иначе – и не настоящее, и не будет последующего уточняющего самособирания, - так и проскользишь по поверхности). Он травматичен, даже если ему сопутствует эйфория (ожидания) расширения возможностей, «новых впечатлений», любого рода удовольствий (тут ведь так: гедонистические установки очень помогают справиться с этим неминуемым травматизмом, зато и мешают его осознать и продумать). «Новые впечатления» надо ещё в себя врастить, найти им место в целом своего восприятия, и даже более поверхностно: с ними надо попросту уметь справиться, в противном случае они растеряются, и даже более того: они тщетны настолько, что их как будто не было. (В каком-то смысле ценность прожитого определяется по его последствиям, по их наличию и качеству. Не оставившее серьёзных последствий можно смело считать несуществующим.)

20190807_195421

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/451263.html. Please comment there using OpenID.
Приехавший домой из чужих и чуждых (независимо от степени их симпатичности, биографической, эстетической или какой бы то ни было ещё значимости) пространств* обретает себя заново. И даже немного пошатывается от тяжести этого самого-себя, которого надлежит тут же подхватить в руки со всеми его избытками, не уронить, не растерять.

*Дом – это ведь вот что такое: это область, с одной стороны, повышенной ответственности, с другой – полноты прав на эту ответственность, полноты возможностей для неё. Чужие и чуждые пространства, они же Бездомья – это те, которым от нас ничего не нужно (даже если Бог знает сколько всего, допустим, нужно от них – или хочется, чтобы было нужно - нам самим).

DSC05713

Читать дальше...Свернуть )

Вглубь

Возвращение домой – возвращение в собственную норму: в полноту (и свободу) собственной нормы.

Медленное, сладостное разжатие точки – в шар (центр которого если и нащупывается, то периферия уж точно – нигде).

Здесь я глубоководная рыба (мнящая себя тождественной океану). В любом «там» - в любом иноконтексте – болтаюсь на поверхности.

Вглубь, вглубь, вглубь.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/450634.html. Please comment there using OpenID.

К сказке странствий

Завтра уезжать из Кракова. Полутора дней, с одной стороны, неприлично мало на город такого масштаба, - такого внутреннего масштаба. С другой стороны - чем меньше длится событие, ощущаемое как значительное (а Краков, конечно, город-событие, и понятно, что ощущается он значительным), тем острее его воспринимаешь, тем сильнее вцепляешься в него внутренне, пожалуй что - тем дольше и помнишь: продолжаешь в себе. Так что в каком-то смысле всё правильно. Но надо бы когда-нибудь ещё.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/450414.html. Please comment there using OpenID.

К самопрояснению:

Вот в чём прелесть, в чём величайший соблазн того, чтобы загнать себя "в функцию", в работу без (в пределе) остатка: сколь бы сложной работой ты при этом ни занимался (и даже - чем сложнее, тем лучше, тем эффективнее), - этому неминуемо сопутствует радикальное самоупрощение. (Освобождает человека от самого себя, да. Не просто ведь упрощает, а КОНСТРУКТИВНО упрощает. То есть так, что это себе сразу же и прощаешь. - И это настолько соблазнительно, что за это соглашаешься платить какой угодно усталостью, и опять-таки: чем сильнее усталость, тем эффективнее.) Отсекаешь всё лишнее в себе. И чем сложнее работа, тем острее отточена бритва, которой ты это делаешь.

ps Ну да, из этого следует: чтобы лениться, надо быть либо очень гармоничным и ничем не терзаемым, либо счастливо-слепым ко многому в себе, либо очень мужественным, чтобы выдерживать самого себя.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/450198.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

скоропись (О книгах: Маша Левина-Паркер. Мастер серийного самосочинения Андрей Белый. — СПб.: Издательство Пушкинского дома; Нестор-История, 2018. — (Современная русистика, т. 6); Ирина Паперно. «Кто, что я?»: Толстой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах / Пер. с англ. — М.: Новое литературное обозрение, 2018. — (Научное приложение. Вып. CLXXVIII); Вера Котелевская. Томас Бернхард и модернистский метароман: монография. — Ростов-на-Дону; Таганрог: Издательство Южного федерального университета, 2018.) // Знамя. - 2019. - № 8. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7365

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/449999.html. Please comment there using OpenID.

К сказке странствий

Краков так хорош, интенсивен и точен, что приняла я нетипичное для себя, волевым усилием, решение, будучи в нём (всего-то до 16-го, но тем не менее), не работать (не долбить обязательных текстов, с ним не связанных), чтобы лучше и полнее чувствовать его. (ps Чтение художественной литературы, даже не связанной с Краковом, этому не мешает, поскольку, даже если литература очень хороша, оставляет человека свободным.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/449682.html. Please comment there using OpenID.
Есть у меня два, с детства неизменных, внутренних вопроса, с которыми по сей день и живу: "почему я - это только я" и "как другим удаётся быть другими". Если первый вопрос вкупе с его главной героинею с годами всё более теряет значение (так сказать, биографическое возрастание "я" состоит в его убывании), то второй зато не перестаёт быть жгуче-интересным и до сих пор не обрёл ни окончательного, ни вообще удовлетворительного ответа. И всё, чем я пытаюсь заниматься, что составляет предмет моего внимания, - в сущности, об этом.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/449466.html. Please comment there using OpenID.

К сказке странствий

и обольщениям ея.

Вроцлав: один из самых ярких, сильных и витальных городов, мною виданных. Так полон своей рекой, (размыкающей горизонты) близостью воды, что кажется приморским. Вообще, он полон такой крупностью бытия, которая, по моим ощущениям, бывает только в приморских городах.

Польша не просто прекрасна (мало ли что прекрасно), тут удивительнее, страннее: она кажется очень своей, даже на уровне интонаций речи (вот чего с чехами и чешским не было никогда, несмотря на сорок лет многообразных моих с ними отношений. Понятно, что за сорок-то лет многим пропитываешься, ко многому привыкаешь, ко многому приспосабливаешься, многое поневоле, деться некуда, связываешь с личными смыслами, - но вот этой априорности, изначального, чувственного принятия - а я очень верю в глубину резонов чувственного - не было никогда). Даже странно, что я не знаю этого языка (и по какому-то нерациональному большому счёту этого жаль); может быть, даже неправильно, что я его не знаю, но жизни теперь уже не переделать. (Мне никогда не забыть чувства телесного узнавания в Варшаве шесть уже лет назад). Разумеется, это иллюзия: общего ничего, связей никаких, - но несомненный факт то, что с одним такая иллюзия возникает, а с другим нет. Ну как любовь, понятное дело, которая ведь тоже возникает не на основе знания биографических и прочих обстоятельств её адресата и родственных связей с ним (впрочем, кто её знает, от чего она возникает. Да от чего угодно).

Человек не может не быть предвзятым (чем дольше живу, тем сильнее чувствую, что "объективность" и стремление к ней попросту искажают истинную природу вещей). Чехия в моём ощущении холодная (ну, теплохладная, велика ли разница) и, честно сказать, скучная. Польша горячая, огненная.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/449045.html. Please comment there using OpenID.

Как тепло в сентябре

Не хочу уезжать из Праги - даже на те несколько дней, после которых мы сюда ещё на пару дней вернёмся. К старости человек становится сентиментальным, да и надрывно-сентиментальным, а главное, всё это он себе уже разрешает. - Здесь слишком (мучительно-счастливо слишком) много моего начала, нерастраченного обещания будущего, сохранённого во всех - реально почти во всех - подробностях. (В метро даже запах тот же, что в 1981 году! - да и дома во многом.) И всё это тут - горячее-напряжённое сейчас.

Мнится: пока ты в живом контакте со всем этим, ты не постареешь и не умрёшь. Так и останешься навсегда удивлённым 15-летним подростком, во всей полноте своей сиюминутности. Просто переполненным памятью о прожитом за минувшие почти сорок лет.

И всё это тем острее, тем отчаяннее, тем драгоценнее, чем ближе к концу наша жизнь, тающая, как тепло в сентябре, хрупкая и прозрачная, как сентябрьские листья.

SAM_6642
Читать дальше...Свернуть )
...и да, есть люди, у каждого они, понятно, свои, самим своим существованием прожигающие в нас границы человеческого - по крайней мере, сильно их растягивающие, существование которых, взаимоотношения которых с миром - вызов нам, воспринимающим.

К практике тоски

Есть ведь такие вещи, о которых, переживая их - или даже не начав ещё их переживать - уже знаешь, что будешь по ним тосковать, запасаешь себе материал для будущей тоски.

С Прагой в каком-то смысле хлеще.

Даже будучи здесь, взаимодействуя с нею, я уже - самой практикой этого взаимодействия - тоскую по ней, по всей совокупности того, что с нею связано, потому что нет полного слияния (видимо, всё-таки чаемого), да, чувствую я, и не может быть.

Всё равно между мною и ею большое расстояние - внутреннее, слишком большое, непреодолимо большое.

Добыча 05.08.19.:

(1) Ян Фабр. Ночные дневники. Избранное / Пер. с нидерл. И. Лейк. - М.: Эксмо, 2018*;

*могла ли я, старый писатель ночных дневников, не схватить книжечку уже за одно только название ея? - Даже и не спрашиваю.

По-голландски жанр называется плотнее и энергичнее: Nachtboek. Позаимствуем термин для внутреннего употребления.

(2) Птичий рынок: Люди, львы, орлы и куропатки, пауки, молчаливые рыбы и другие животные в исполнении современных писателей: [рассказы] / Сост. Е. Шубина, А. Шлыкова. - М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. - (Москва: место встречи)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/448844.html. Please comment there using OpenID.

54

Ну и фиг-два, скромничать я не буду, в 54 не только можно, но уж и давно пора быть разнузданной.

Хочу увидеть – прожить как чувственный опыт - дальние-дальние страны и дальние-дальние города (особенно востока России, - да, Владивосток всегда в воображении моём, а до него ещё сколько всего: Чита, Улан-Удэ, Хабаровск, Биробиджан – давняя моя мечта, Благовещенск, а ещё Магадан, Сахалин, Курилы, Камчатка и Чукотка. А ещё Тыва, Хакасия, Алтай (в смысле, Республика Алтай). А ещё Якутск, а ещё Ханты-Мансийск и Сыктывкар – да, я объехала ещё не все угро-финские столицы, но мы работаем над этим. И да, список неполный (так, некоторые главные пункты). Не влезет в наступающий год – захватим запас в другие годы. Их я хочу очень много).

Ну в общем, дальних дорог – с жадным смакованием проживаемых.

Хочу много-много написать (чего? Ещё больше?.. Не лопнешь? – Неа!) и наконец уже написать что-нибудь существенное, а не распыляться на подёнщину.

И прочитать хочу много-много-много (а ещё запоминать прочитанное да, главное, какую книгу куда, прочитавши, поставила).

И да, любви и счастья. И радости жизни. И сочности её. Обязательно. Много.

ночь вылупления сов

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/448705.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 29.07.19.:

Андрей Тавров. И поднял его за волосы ангел: Повесть, рассказы и 7 стихотворений в прозе. - М.: Центр современной литературы; Квилп Пресс, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/448329.html. Please comment there using OpenID.

У самого Белого моря

Зверски хочется отдыхать в формате ничегонеделать. Но у кого до отпуска два дэдлайна, а в первую неделю отпуска он родимый будет писать рубрику (и хорошо ещё, если одну...), тот сами-знаете-кто. Он будет делать ЭТО в поезде и на берегу Белого (да, Белого, куда же ещё ехать в июле-августе?) моря.

Вообще, страшно не хватает времени именно на то, чтобы с чистой совестью, не оглядываясь, не терзаясь виной и стыдом, не торопясь - тратить его впустую, ни на что. Потому что это - полноценное и более того - необходимое проведение времени. В тотальной, исчерпывающей целенаправленности и продуктивности есть что-то и нечеловеческое, и противное естеству, и попросту разрушительное.

ps Ну разумеется, я ошиблась, всю жизнь плохо считаю. Дэдлайна-то три.

Белое море2
Белое море.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/448051.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

Театр и за его пределами: Три вектора драматургии (О книгах: Александр Ремез. Пьесы / составл., вступ. статья П. Богдановой, предисл. А. Васильева. — М.: Новое литературное обозрение, 2019; Елена Грёмина, Михаил Угаров. Пьесы и тексты. Т. 1 / Под ред. Елены Ковальской; вступ. статья М. Липовецкого. — М.: Новое литературное обозрение, 2019. — 704 с.; Т. 2 / послесл. Е. Ковальской, К. Матвиенко. — М.: Новое литературное обозрение, 2019; Анатолий Рясов. С закрытым ртом: Драматические тексты. – М.: Опустошитель, 2019. – (Сцена: #42) // Дружба народов. - № 8. - 2019.

[Выложено будет сразу, как то же произойдёт с электронной версией журнала]

2019-8_ДН_обл

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/447843.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 26.07.19.:

Светлана Кекова, Руслан Измайлов. О духовном в русской словесности. - Саратов: Саратовская государственная консерватория, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/447599.html. Please comment there using OpenID.

К лайфхакам хаотика

Загнать себя в угол. Проотвлекаться всю ночь, жадно читая постороннее и (в практическом смысле) ненужное (особенно – не нужное именно сейчас), проразмазываться по интернету до рассвета, довести себя до качественного отчаяния, до безнадёжного чувства вины, до раскалённого песка в глазах, до полной тупости в голове и ясного понимания, что никогда ничего не сможешь сделать толкового ввиду предельной неспособности. Взять и в отчаянии всё стремительно написать. Завалиться спать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/447283.html. Please comment there using OpenID.
Вообще же самое лучшее, самое точное состояние (ну ладно, одно из – но из самых-самых) – когда сидишь в тёмной комнате, на столе горит лампа, за окном темно, вокруг вообще темно – и мир дан только как воображение, зато огромный и весь, и уж в этом-то виде он дан – жарче некуда. – Уже хотя бы ради одного только этого стоит работать. (Сама-то работа, в сущности, - только повод. Инструмент – он и есть инструмент.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/447171.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 25.07.19.:

Александр Марков. Как начать разбираться в искусстве: Язык художника. - М.: АСТ, 2019. - (История и наука Рунета. Лекции)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/446931.html. Please comment there using OpenID.

К самопрояснению

…да и вообще-то мне кажется, что лучше и точнее всего удаются мне занятия случайные, побочные, внезапные (знамо дело – необязательные), те, что хватаешь на лету, за миг до того не подозревая, что оно мимо тебя пролетит, - а потому что в них свобода и воздух, - а то, к чему себя припрёшь – скрипит и сопротивляется, и я скриплю и сопротивляюсь в ответ, и так в целом ничего, кроме скрипа и сопротивления, не получается. (При всех очарованиях систематическим и системным – ну конечно, оно потому и очаровывает, что иноприродно, превосходит возможности, не даётся в руки. Вроде звёздного неба.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/446584.html. Please comment there using OpenID.
Неинтересные (особенно неотменимые) и упорно не удающиеся занятия, помимо множества своих достоинств, хороши также тем, что порождают особенную энергию отвлечения, отталкивания от них: отвлекаясь и отталкиваясь, двигаясь по многочисленным и непредсказуемым центробежным траекториям, узнаешь, надумаешь и начувствуешь много такого, чего в другом случае ни за что бы не. Они работают на расширение кругозора – куда эффективнее, чем занятия интересные и захватывающие: интересное и захватывающее – эгоцентрично, ничего, кроме себя, не видит, всё втягивает в свою воронку.

(Неинтересное вообще - лучший из мыслимых стимулов: задыхаясь в нём, начинаешь открывать всё, что только ни похоже на форточку, и жадно дышать, дышать, дышать... И сам воздух кажется цветным - и влажным. - Неинтересное с исключительным терпением, всем учителям и наставникам на зависть, учит нас тому, как интересен, как бесконечно достоин внимания и неисчерпаем мир за его пределами.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/446340.html. Please comment there using OpenID.
…и если правда, что чем дольше не выполняешь задуманного, тем больше и тщательнее оно нас – как идея и чувство – формирует (а по моему опыту, это не подлежит никакому сомнению), то самое-самое важное не следовало бы выполнять вообще никогда – чтобы тем основательнее, глубже, тем более всегда оно нас формировало.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/446113.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 24.07.19.

(1) Татьяна Грауз. Внутри тишины: [Стихи]. – М.: Союз Дизайн, 2019.

*книжечка (ну как книжечка: порядочный томик, три сотни страниц!) умная и чуткая (к пронизывающим мир тонким связям) самим своим телесным обликом (иллюстрирована самим автором – графика и текст продолжают друг друга). Буду над ней тихо и медленно думать.

(2) Esquire. – Август 2019. – Литературный номер;

(3) Знамя. - № 7. – 2019. (Авторский экземпляр).

Читать дальше...Свернуть )

Solo labore*

*надеюсь, я это правильно пишу?

…и только работа, только она одна, усмиряет и гасит неуёмных сестриц – тоску и тревогу с внутренней маятою, только она, наморочив голову трудностями, непреодолимостями и страхами перед ними (и представая тем самым как надёжная заместительная форма всех страхов и тревог, удобная, портативная, с которой, с которыми как бы можно справиться), даёт лёгкость и азарт, от них уводящие – пусть ненадолго, но если работать постоянно, то практически навсегда, главное – не останавливаться (что, конечно, один из милых сердцу обликов дурной бесконечности). Работа – форма самообмана, да, которой человек обманываться рад и который радостно санкционирует и сама Большая Культура. Ничего больше тоску и тревогу не берёт – ни алкоголь, ни дальние странствия, которые сладки невероятно, но они вообще о другом. Только усилия, усилия, усилия.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/445573.html. Please comment there using OpenID.
И наступает густое, раскалённое – независимо от характера погоды на улице – предденьрожденское время. Всё, что в жизни существует в разреженном состоянии, сгущается в эту уже всё более неполную неделю перед переходом в новый возраст, достигает величайшей плотности. (В основном, конечно, тоска да тревога, верные спутники, - а ещё внутренняя маята, сестрица их, - которым и предмет / повод не нужен, - возьмут один, наиграются, отбросят, новый подберут… им, самоценным, главное – проживать самих себя. И вот они стараются.) Я не знаю, зачем оно так, не так уж значима эта смена персонального календаря (она всего лишь печальна и с каждым годом всё печальнее, что, впрочем, настолько очевидно, что и внимания бы обращать не стоило), я бы этого себе не устраивала, но - оно само.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/445329.html. Please comment there using OpenID.
На самом деле, куда важнее, куда насущнее заваливания мира продуктами своей жизнедеятельности – текстовыми ли, какими ли ещё – вслушивание в мир, чуткое ему внимание, бережное его культивирование. (Кстати: незаваливание мира продуктами продуктивности – это ещё и давание ему свободы, возможности дышать.) Просто осторожное держание его в руках – раз уж достался – это уже очень много (не всякий и может, иной и уронит). Не давание ему пропасть этим вниманием (у меня есть персональный миф, не лучше, конечно, любого другого мифа, согласно которому простым вниманием мы удерживаем вещи мира в бытии, отведи взгляд, хоть внутренний – и исчезнут.) Взращивание жизни как таковой – которая совсем не так нуждается в текстовом и ином деятельностном комментировании, как мнится нам в нашем самолюбии. Если мир в чём-то и «нуждается», то уж точно – в понимании и внимательном присутствии, расширяющем его внутренние пространства.

Мне, привыкшей (навязчиво-привыкшей, я бы сказала) всё измерять в единицах усилий, это ясно, как, может быть, немногим. Просто уже потому, что мне изнутри слишком хорошо известна тщетность усилий. По крайней мере, моих собственных – но ведь этого совершенно достаточно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/445046.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

[О книгах:]

(1) Наум Вайман. Ханаанские хроники. Архив третий. – СПб.: Алетейя, 2019;

(2) Елена Тамаркина. На шёлке лепестка. – Хайфа [издательство не указано], 2019;

(3) Ольга Фикс. Тёмное дитя. – М.: Время, 2019. – (Время – юность!);

(4) Эллисон и Уэйн Маркс. Ковчег Ога. [для мл. шк. возраста] / Перевод М.И. Бернштейн [ил. М. Пелузо]. – М.: Издательский проект «А и Б», 2018. – 32 с. – (А и Б).


// Еврейская панорама. - № 8 (62). - Август 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/444896.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 22.07.19.:

Лили Чери. Времена, о которых полагалось молчать / Пер. с венг. Ю.П. Гусев, послесл. П. Шиклош. - М.: Три квадрата, 2019. - (Не большая* история. - Вып. 3).

*на написании слов(а) "не большая" раздельно издатель настаивает.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/444530.html. Please comment there using OpenID.
…Господи, ведь не данное, не дающееся, недоступное затем и не дано и недоступно (не только, то есть, затем, чтобы – как утешила я себя некогда в нескладной юности – понять, как без этого можно обходиться, но и затем), чтобы острее и отчаяннее можно было прочувствовать – на безнадёжно разделяющем нас с ним расстоянии – его необходимость и ценность, его человекообразующую силу. Чтобы тем неотступнее думать о нём. Это воспитание отсутствием.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/444162.html. Please comment there using OpenID.

О (тоске по) точности

…а точность движений (то самое, что никак не даётся в силу почти полной в этом отношении бездарности) – движений всяких, и повседневных бытовых, и вообще – организующих жизнь в целом – вот зачем: чтобы жизнь не пропадала, сберегалась, накапливалась. В прорехи между движениями размашистыми, расхлябисто-неточными, мнится, ухают и пропадают в небытие - навсегда - огромные охапки жизни.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/443984.html. Please comment there using OpenID.
Да не перспективы как таковые человеку нужны, но сама (воодушевляющая) идея их – совершенно независимо от её отношения к реальности, которая всё равно известна нам лишь частично (если вообще).

При том, что молодость как жанр существования мне не удалась, да и зрелость не слишком, а сейчас во многих отношениях куда краше, - веселее всего, острее всего было в моих «двадцатых» годах – крайне нескладных во множестве своих аспектов, - когда была вот эта пронизывающая всё идея и интуиция перспективы, будущего. (Которой на 54-м году взяться, понятно, неоткуда). Она одна – сама по себе – давала, разращивала внутренние объёмы и внутренний воздух.

Самоценная и самодостаточная идея, как я теперь понимаю. Но тем не менее.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/443758.html. Please comment there using OpenID.

О смыслах усилий

Жизнь так сильна и крупна, так требовательна в своей мощи и крупности, так раздирает – что за этим-то, потому-то и нужно «расплачиваться» за неё своими ничего не значащими усилиями: жизни, разумеется, всё равно, она и не заметит (и никто нас не заметит, и не надо замечать), но, по крайней мере, хоть так, хоть отчасти снимешь напряжение и тоску от того, что не можешь ей как следует, в сопоставимом масштабе ответить. Из терапевтических, саморегулирующих, так сказать, соображений. Просто принимать - пассивно и доверчиво, доверчиво и пассивно, довольствоваться одной своею благодарностью – не получается: слишком знаешь, что недостойна.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/443413.html. Please comment there using OpenID.

К сезонным смыслам

Июль скатывается в последнюю предденьрожденскую декаду, наливается в ней золотистой сладостью, становится почти августом, немного даже сентябрём. Как компотная гуща на дне большой кастрюли в детстве (потом уже не были интересны и не практиковались ни компот из – хрустящее, пересыпающееся с тихим стуком слово - сухофруктов, ни гуща его; эта штука, да с белым хлебом – стойкий вкусовой маркер первых – огромных! - пятнадцати лет жизни) – сложно-радостная уже самим своим осенним цветом: прозрачно-коричневый разварившийся изюм, нежные дольки яблок с твердоватой шкуркой, дочерна густой скользко-липкий чернослив (скользко-липко, в ответ ему, и само его имя), сладко-рыжая расползшаяся курага (рогастое упрямое, упругое слово).

Ах, первофактура бытия.

Вот что-то такое делается с июлем, когда он наконец иссякает, когда он уже всем телом – незаинтересованным незаметно, чуткие заинтересованные только это и ловят - обещает осень. Оставшееся от него, концентрированное июльское бытие, сладость и спелость – можно и должно черпать ложкой.

На смену рыхло-рассыпчатой – не опереться, - сухо-воспалённо-красной цифре 53 идёт грубо-кирпичная, угловато-плотная 54 (блёкло-красный, блёкло-синий. Выцветшая вся, выгоревшая. Долго лежала цифирка на солнце жизни). Совсем чужая, внешняя, странная.

Господи, 54 – это же ответственность… не знаю даже какая, но ответственность – которой я, как водится, не соответствую.

Я не готова к этому возрасту.

Всякий раз тоска перед наступлением нового личного года – дней за десять уже начинает начинаться, время чем ближе, тем быстрее скатывается в его воронку, в последнюю неделю уже ухает вертикально вниз. Тоска ли, тревога ли, обе ли они вместе, неразличимые, неразлучные? – вдруг, вечно думаешь, будет теперь хуже прежнего, вдруг не будет получаться то, что получалось до сих пор? С нарастанием возраста, с увяданием и разрушением вероятность этого всё выше и неизбежнее. Понятно, что тем драгоценнее те участки существования, на которых хоть что-то ещё получается, но.

20190718_180657

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/443239.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 18.07.19.

(1) Вера Калмыкова. "Я буквой был, был виноградной строчкой...": Статьи о поэтике Осипа Мандельштама. - М.: Совпадение, 2017.

Далее библиофаг (сдавший на этой неделе парочку больших работ) спросил себя: "Заслуживаю ли я разврата?" - и, услышав в ответ горячее, взволнованное "Да, да!!", послушно направился в Фаланстер. Что ж он обрёл?

(2) Елена Трубецкова. "Новое зрение": болезнь как приём остранения в русской литературе XX века. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Очерки визуальности);

(3) Риккардо Николози. Вырождение: литература и психиатрия в русской культуре конца XIX века / авториз. пер. с нем. Н. Ставрогиной. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. Вып. CLXXXVIII;

(4) Клод-Луи Комбе. Цеце / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(5) Чарльз Симик. Алхимия грошового магазина: Искусство Джозефа Корнелла / Перевод с английского С. Силаковой. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(6) Пьер Беттанкур. Услады короля / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(7) Александр Скидан. Сыр букв мел: об Аркадии Драгомощенко. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019;

(8) Симона Вейль. Личность и священное / Перевод с французского П. Епифанова. - СПб.: Jaromír Hladík press, 2019.

ставить некуда

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442890.html. Please comment there using OpenID.

Похвала молчанию

Отговоривши сегодня два битых часа про русскую новейшую словесность и книгоиздание в переделкинском Доме Пастернака, думаю и чувствую о том, что самое правильное моё поведение в этом месте – молчать и внимать значительному. И молча, молча плыть в этом доме-корабле по волнам времени: которым он весь пропитан, из которого он состоит.

Дом Пастернака

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442635.html. Please comment there using OpenID.

Метки:

Красота – таинственный, тревожный дар (такой же мощный и не вполне управляемый своим носителем, как любой другой дар – поэтический или музыкальный, - и совершенно равноценный всякому дару, и так же своим носителем владеющий, диктующий ему что-то неведомое нам, некрасивым), вызов общей неустроенности мира, его обречённости, собственной своей обречённости. Она – экстасис, исключение, она исступает из смиренных норм и оспаривает их. (Я не знаю, как люди с ней живут.) Она – огонь, не согревающий жизнь (для этого исчерпывающе достаточно и более слабых средств – типа симпатичности, уютности и т.п. – к красоте, грозной как молния, они могут не иметь – да в общем и не имеют - никакого отношения), но прожигающий её насквозь. Достающий до корней существования. Она гораздо больше эстетики, перерастает её: она онтологична, что-то говорит нам о самом бытии. Она тревожнее гармонии (последняя всё-таки уравновешивает. Красота – выбивает из равновесий). Мир едва выносит её, дерзкую, осмелившуюся быть. Он слишком контрастирует с ней. Красота перенапрягает своим присутствием саму материю жизни, которой же надо как-то на красоту ответить – а она не знает, как.

(А вот что она этична - это да. Перед нею жгуче-стыдно за своё "несовершенство" - распространяющееся как бы на все области твоего существования сразу - даже если головой прекрасно понимаешь, что ни на что это "совершенство" не нужно и вообще оно недостижимо. Не нужно, недостижимо - а всё равно огонь.)

С некрасивым спокойно. Оно милосердно к нам.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442392.html. Please comment there using OpenID.
Смена занятий, которая ни фига не «отдых», нужна вот зачем: чтобы в узких просветах, в разломах между ними (забирающими нас себе, ничего не дающими взамен – а потому что брать не умеешь) – было видно – и острее чувствовалось, и страстнее желалось – самоценное, чистое, свежее и сладкое бытие. Не запятнанное (не изнасилованное) целенаправленностью. Не униженное ею.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442113.html. Please comment there using OpenID.
Ну разумеется, Большая Работа развращает: уже самим своим наличием она как бы позволяет не заниматься ничем, кроме неё одной (это совершенно неотделимо от её освобождающего действия. Громадные пространства бытия, от которых мы мним себя свободными благодаря ей, остаются тем самым невозделанными). Она (хороша и тем, что) позволяет малодушничать, прячась за её широкой спиной от множества мелких обязанностей. – Теперь, думала я, приходится их заново собирать, и я почти уверена (или просто: уверена), что забуду что-нибудь. (Большая Работа перефокусирует внимание, делая его дальнозорким, невосприимчивым к мелочам.)

(Потому-то и напрашивается, нарывается очередной раз человек на Большую Работу, даже понимая, что она ему не по силам, что он устал, что вообще так жить нельзя и т.п. – есть в Б.Р. нечто такое, что, даже при ясном осознании всего этого, заставляет на неё по добрейшей воле соглашаться.)

Конец Большой Работы невротизирует куда больше, чем её наличие. Пока она есть, она хотя бы держит на плаву. Когда она кончается, плыть приходится самой, - и немедленно начинаешь барахтаться и тонуть.

Забыть-то я, конечно, забуду.

Но, по счастью, на смену прежней сразу же приходит новая – не менее, а то и куда более требовательная и агрессивная – Большая Работа.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/442003.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 11.07.19.

Богдан Агрис. Дальний полустанок. - М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2019. - (Поэтическая серия)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/441615.html. Please comment there using OpenID.
…мне ведь до сих пор кажется (так в юности казалось – и это не заросло, это осталось, как рана-глаз), что в поражениях (а потеря, по невнимательности и небрежности, важного предмета – тоже ведь поражение) и в создаваемой ими незащищённости человеку открывается куда большая правда – более крупная, более важная, более глубокая – чем всё, что способно открыться в (маленьких и преходящих по определению) победах, устроенностях и защищённостях.

(Не в этом ли отчасти коренится и кроется не совсем подспудная, широким краем сознания всё-таки осознаваемая тяга разрушать, разрывать, запускать – чтобы само разрушилось – даже то, что кажется страшно важным? Работу вот не выполнять важнейшую, жёстко обещанную, от которой зависят не одни только мои обстоятельства, да мои в наименьшей степени, - со сладостным замиранием создавать все возможности для того, чтобы ничего не состоялось, чтобы всё рухнуло, и не одной только мне на голову, - терпеливо, упрямо приманивать эти возможности? – Там, в разрывах, разломах, - всем существом чуешь – Настоящее. Оно слаще всех сладостей. Оно больше и серьёзнее всего, что ты видишь. Всех этих оберегающих и заслоняющих (выжигающее) солнце картонных декораций.

Эта вот, глубоко сидящая и вечно рвущаяся на поверхность «страсть к разрывам» не только не противоречит дрожащей, сентиментальной, избыточной нежности к хрупким вещам и подробностям мира, не только связана с нею, но даже оказывается её условием: ведь их уязвимость ты как будто создаёшь – пусть по большей части и потенциально – собственными руками.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/441498.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Август 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com