?

Log in

No account? Create an account

Рассмотреть

Летний воздух пахнет каникулами и курортом – так сильно, так прямо и убедительно, так неизменно по сравнению с семидесятыми, восьмидесятыми годами, - что совершенно заменяет, кажется, самим собою и каникулы – которых не бывало после студенчества, и курорты - на которых не бывала после детства, и не рвусь, и не люблю даже, но это медленное курортное время, о, это медленное время! Воздух позднего июля пахнет распахнутым самоцельным временем. Даже, наверное, отчасти заменяет он дальние дороги, - но совсем отчасти, потому что на самом-то деле эти последние совершенно и ничем не заменимы.

Поздний переспелый, самоцельный июль, слепое от жары, нелюбимое родное время. (Затем и родное, чтобы всмотрелась, а ты, ишь, отворачиваешься всю жизнь напролёт, неблагодарная, осень ей подавай.) Невротическому трудоголику, любителю холода и темноты родиться бы в ясном октябре или, ещё того лучше, в тёмном остром ноябре, когда вообще ничего лишнего, когда всё только главное и точное, сепия да умбра, свет очей моих, уголь да графит, - а тут вот ведь что. В самую летнюю львиную лень. Золотисто, да не по зубам.

Но лени в это время хочется даже мне.

Потребность в отпуске – потребность в остановке времени, в глотке вечности, хотя бы всевременья посреди времени, в таком состоянии, когда каждая минута – всегда, когда этих минут вообще не считаешь, потому что сколько их – совершенно неважно. Потребность в том, чтобы время не вытягивалось лентой, а стояло огромным шаром, недвижно, как в детстве.

Дело даже не в отдыхе (хотя, понятно, и он бы пригодился). Дело просто в том, чтобы почувствовать бытие, чтобы оно дало себя рассмотреть.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/354740.html. Please comment there using OpenID.
У чтения – как у всякой формы человеческого существования – есть свой эрос, своя динамика, пластика, аскетика (совокупность принципов самоограничения и смирения ради сосредоточения на том, что чувствуется главным). – И вот это всё проследить бы и проговорить бы подробно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/354514.html. Please comment there using OpenID.

До бессмертия

…а в более раннем, до-бессмертном детстве – сквозящем и тонком, как паутинка, легко рвущемся (как раз тогда, когда – до семи лет – ко мне в снах приходила смерть, высокая, белая, с головой, теряющейся в облаках, Боже мой, как это было страшно), - в сумраке этого времени, которым до сих пор полны углы нашего дома и двора, - были, однако, запасы чего-то не менее важного, чем бессмертие: запасы начала, его тончайшей – и тоже легко рвущейся, совершенно необходимой материи, - за которой тоже нужно время от времени туда спускаться. Не меньше, чем за бессмертием – за немотивированным чувством собственной безусловности и неуничтожимости, нараставшим лет с восьми и бывшим лет до двенадцати. Начало как состояние – куда уязвимее бессмертия, но не менее, чем оно, важно для человеческой полноты.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/354236.html. Please comment there using OpenID.
В невротическом многописании (в твоём случае, который тоже, наверно, для чего-то типичен) никогда не следует (занудно проповедовала она сама себе) ни видеть «самовыражения», ни ставить его себе целью. Есть случаи, - и этот случай полностью твой, дорогая, - когда стремление «самовыражаться» было бы непростительной, постыдной и смехотворной гордыней (поскольку признавало бы за твоей персоною ценность, которой она не имеет). То ли дело – рассмотреть эту самую себя, раз уж она всё время перед глазами, как частный случай человеческого и постараться понять, как, а то и почему именно так, этот частный случай устроен. Наряду с другими предметами анализа, не менее интересными, просто менее доступными. Задачка на понимание и моделирование – это конечно.

Да, ещё ощупывать слово. Испытывать его на крепость, гибкость и упругость. Отдельное, самодостаточное и самоценное гедонистическое действие. Вот ради этого да.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/353998.html. Please comment there using OpenID.

К соматике смысла

В общем-то, по-настоящему, делать надо то, что вызывает чувственный трепет (сказала бы – «только то», но это уж утопия). Даже если ты этого (ещё) не умеешь или не понимаешь. Понятно, что это относится не только к работе, но ко всему вообще, к чему бы то ни было.

Чувственный трепет, конечно, никакая не гарантия ни того, что всё хоть как-то получится, ни тем более того, что «всё» будет получаться хорошо. Но он точно будет тянуть, когда получаться не будет.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/353652.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 19.07.18.:

Genius loci в литературе, искусстве, культуре: Сборник научных статей / Сост. и ред. Э.Ф. Шафранская. - СПб.: Своё издательство, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/353298.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

Из непрожитого будущего (О книге: Павел Коган. Разрыв-травой, травою-повиликой… / Сост., комм., вст. статья, послесловие Л.Б. Сумм. – М.: Совпадение, 2018) // http://inkyiv.com.ua/2018/07/iz-neprozhitogo-budushhego/



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/353205.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – три:

(многописец, уймись)

скоропись ольги балла (о книгах: Сергей Костырко. Постоянство ветра. — [б.м.]: Издательские решения, 2017; Никита Алексеев. В поисках Дерева-Метлы: Короткие мысли отшельника из Соломенной сторожки. — М.: ООО «Издательство Грюндриссе», 2018; Вадим Перельмутер. Записки без комментариев. — М.: Б.С.Г.-Пресс, 2017) // Знамя. - № 7. - 2018. = http://znamlit.ru/publication.php?id=6996

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/352786.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – два:

Не думайте о рыбах (О книге: Вилен Барский. Конкретная поэзия. Почти всё. – Киев: УПП, 2018) // http://inkyiv.com.ua/2018/07/ne-dumayte-o-rybakh/



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/352709.html. Please comment there using OpenID.
Вот когда чувствуешь себя виноватой, а жизнь – разлаженной, разломанной и режущей тебя краями обломков, когда от существования больно, когда чувствуешь в себе нужный градус тревоги и горечи - значит, всё нормально и правильно, всё весомое, настоящее, а ты всё видишь точно (насколько такое вообще возможно), и признание всего этого – несомненное свидетельство честности. Когда вдруг нет – значит, ты наверняка чего-то не замечаешь. Когда ничего такого не чувствуешь – это следствие либо ложного положения дел, либо самообмана, либо слепоты.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/352096.html. Please comment there using OpenID.
…и всё кажется: если терпеливо, тщательно собирать жизнь: записывать её, фотографировать, запоминать, вообще – не выпускать из внимания и озабоченного благодарного чувства, накапливать, наращивать (плодородными) пластами, - то смерти не будет. (Она, мнится, приходит только в небрежении.) Она просто будет вытеснена. Ей просто некуда будет прийти.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/351904.html. Please comment there using OpenID.
(1) Вера Котелевская. Томас Бернхард и модернистский метароман: монография. – Ростов-на-Дону; Таганрог: Издательство Южного федерального университета, 2018;

(2) Райнер Мария Рильке. Ворпсведе. Том 1. Дневник / Перевод и комментарий: Вера Котелевская; перевод стихотворерий: Егор Зайцев. – М.: libra, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/351640.html. Please comment there using OpenID.
Мне так привычно состояние вины и неудачности, они, неустранимые, так давно и надёжно приспособлены под эмоциональную экономику и текущее смыслопроизводство, так неотделимы от концепции личности в целом и от самого, фонового и базового, чувства её, что из них не то что не хочется или не получается выходить, а я просто не знаю, как жить без них: это же значило бы строить себя по совсем другому генеральному плану, с другими точками сборки, менять всю душевную ойкономию, - но для этого просто нет навыков.

По счастью, так вопрос и не стоит.

Поэтому приходится (само собой получается) воспроизводить вину и неудачу на любом доступном материале: главное, чтобы они были.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/351426.html. Please comment there using OpenID.
Тексты сами по себе ничего не значат – никакие. Но они (мнится) должны быть, их должно быть много, много, - чтобы постоянно, как хворост, бросать их в жизнь, как в огонь, чтобы она горела, горела и не гасла. Только постоянно бросать. Перестанешь – погаснет.

Да, это забирает силы, пережигает их и ни к чему не приводит – кроме самого огня. Всякую минуту готового погаснуть - если перестанешь бросать.

Важен сам жест бросания. Само его усилие.

Чистая графомания, конечно, - раз уровень бросаемого текста на фоне важности жеста и усилия теряет значение. А он его действительно почти теряет, - не доказано, увы, что от текстов высокого уровня или хоть качественно сделанных (качественно сделанный хворост?) огонь разгорается ярче или греет жарче. Да и где его взять, высокий уровень. А огонь нужен, нужен, нужен.

Я не знаю других средств интенсификации жизни, самого поддержания её, самого создания ей возможности по-настоящему быть (кроме невротического текстоизготовления, да). Все остальные – принципиально, по определению, непреодолимо - слабее.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/350996.html. Please comment there using OpenID.

Так жить нельзя

Заходил как-то* библиофаг в книжный за одной (всего!) книжечкой для одного хорошего человека. Ну и конечно. Ну вы понимаете.

(* вообще уже давно, но по разгильдяйству всё никак не запишу)

(1) Глеб Жога. До движения: Эссе / Сост. Е. Гарник. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. – (Письма русского путешественника);

(2) Ирина Рикас. Португалия: Записки не туристки. – М.: ИП Ракитская Э.Б. «Э.РА» (R), 2017*;

*книжечка не Бог весть что, вполне на самом деле туристическая (просто это такой медленный туризм: автор провела в Португалии несколько лет, даже язык до какой-то степени выучила. А книжку она написала подробно-потребительскую, - попросту говоря, практическое (ну, ладно, - практико-лирическое, с сентиментальной компонентой) руководство о том, как правильно получить от страны много удовольствия. Но я, (даже не слишком) латентный гедонист (хотя глубин, конечно, подавай), во-первых, не имею ничего против, а в ещё более первых, так давно и навязчиво хочу в Лиссабон (а если возможно – то и во что-нибудь ещё португальское), что буду использовать эту книжечку как матрицу для своего воображения, представляя себе, что я там.

(3) Андрей Тавров. Плач по Блейку. – М.: Русский Гулливер, 2018;

(4) Олег Чухонцев. Гласы и глоссы: Извлечения из ненаписанного**. – М.: О.Г.И., 2018;

**да за один только этот подзаголовок.

(5) Ксения Букша. Шарманка-мясорубка: Книга стихов. – М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2018. – (Книжный проект журнала «Воздух», вып. 83);

(6) Галина Рымбу. Время земли. – Харьков: книжная серия журнала «Контекст», 2018 - (kntxt);

(7) Глеб Пилипенко. Языковая и этнокультурная ситуация воеводинских венгров: взгляд «изнутри» и «извне». – М.: Институт славяноведения РАН; СПб.: Нестор-История, 2017;

(8) Владимир Набоков. Строгие суждения. – М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018;

(9) Михаил Герман. Воспоминания о XX веке: Книга вторая: Незавершённое время: Imparfait. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018.

А эту книжечку получил библиофаг в подарок от одного поэта и критика:

(10) Илья Асаев. Мы затеяли жить… - Рига: Латвийское общество русской культуры, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/350753.html. Please comment there using OpenID.

Москва – это о любви

Господи, - думала я, едучи по МЦК, по московским внутренним окраинам и промзонам, - как я люблю этот дурацкий город, со всеми его нелепостями, избытками, тупиками и нехватками (сама такая), - город ещё более умышленный, чем Петербург, только умышленный как-то хаотически, горячечно, то ли в беспокойном сне, то ли в бреду (сама такая). – Сколько ни живу в нём, он всё мне внове, и я в нём растерянный новичок с вечно отвисшей от изумления челюстью.

Очевидно же, что любовь не обязательно эйфория, она не предполагает непременно даже любования любимым предметом и гармонии с ним (влечение, видимо, в любом случае как-то предполагает, - мыслима ли любовь-отталкивание? – ну тут уж надо подумать), - но идеализации точно не предполагает с непременностью. Она – всего лишь чувство интенсивной связи, - в том числе и односторонней (в общем-то, по моему разумению, и не требующей ответа, и способной обходиться без него, и вообще, когда с ответом, это другой жанр существования, существенно более сложный, - по идее, взаимодействовать же надо. – А я вполне представляю себе любовь бескорыстную, когда взаимодействовать не надо – когда можно не взаимодействовать, - чистое созерцание, чистая свобода).

Ну так вот. Любовь даже не предполагает с непременностью, что любимый предмет «нравится» = вписывается в некоторые твои важные ожидания и предпочтения; ну, скажем, эстетические. – «Нравится» ли мне Москва? – Во многих отношениях нет, - Амстердам, например, во многих же отношениях нравится гораздо больше. – Но он (любимый предмет) непременно должен волновать, задевать, уязвлять, выбивать из равновесий (влечение – частный случай; по-моему, даже более частный, чем уязвлённость, которая [почти] обязательна. «Душа тобой уязвлена» - это непременно).

Единственное, чего любовь не предполагает – это равнодушия.

Далее: это непременно адресованная интенсивность, - интенсивность, переживающаяся как адресованная лично тебе.

(Прага, например, очень интенсивна, до того самого, не помню у кого вычитанного, «эстетического ожога». – Но у меня и по сию минуту такое чувство, что это, сильно недопрочитанное мною и, несомненно, очень содержательное и интересно написанное, письмо сунули мне в карман по ошибке.)

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/350713.html. Please comment there using OpenID.

О неуничтожаемом

Существуя, человек рассеивает себя по свету множеством семян: мелких, незаметных для него самого, - словечек, жестов, интонаций, обертонов, - осаждаясь Бог знает где, на ком попало, они прорастают множеством неисследимых путей.

Уходя, он оставляет по себе навсегда неуничтожимую форму пространства, - да ещё вот это вот всё, неисчислимое, неисследимое, чему и названия толком нет. Он становится частью воздуха.

И вся эта драгоценная, исчезающая, золотистая шелуха и пыльца, мнится мне, стократ важнее, сильнее, чем сделанное намеренно и сознательно. Настолько, что даже долговечнее. Она растворяется в воздухе, впитывается в него, носится в нём – и поэтому она всегда.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/350258.html. Please comment there using OpenID.
Нет, я должна это записать.

явилось мне во сне, что Дмитрий Бавильский paslen издал роман "Остановленное время, или Точки на теле", целиком написанный маленькими фрагментами, подобно "Пенсии" Ильянена (твиттер-статусами?). Книга вышла толстая, страниц 800, в мягкой глянцевой обложке (цвета: белый, фиолетовый, чёрный - два последних - зигзагообразные полосы из нижнего левого угла в верхний правый, название параллельно им, по диагонали), с желтоватыми страницами. Увы, прочитать ничего не успела: только взяла в руки, сон кончился.

Зато одновременно с внешним обликом книги приснилось мне и её понимание. - Каждый из этих фрагментов, подумала я, - точка остановленного времени: неостановленное изображалось бы линией-сюжетом, - а "на теле" точки потому, что это остановленное время переживается соматически, всей полнотой телесного опыта.

Господи, как уже хочется прочитать-то!!

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/350167.html. Please comment there using OpenID.

Лишь бы не работать

(в моём случае уже лишь бы не спать). - Рассматривала у Димы Бавильского paslen ВКонтакте Амстердам (вместо того, чтобы спать-то). Сил нет как втягивает. - И почему мне так нравятся эти виды (нет, не "свои" они мне, конечно, без узнаваний, без чувства родства, чужие, - но напряжённо-адресованные: влекущее чужое, обладающее некоторой несвойственной и недоступной мне, но как-то очень требуемой [для полноты естества, для интенсивности его?] тревожной точностью). Уйти туда вглубь, в эту сырость, зябкость, сумеречную промозглую осень - и грустить вдоль каналов. - Потребность в Севере у более-менее южного человека должна быть рассмотрена как отдельная группа потребностей, составляющая целостный до нерасторжимости, устойчивый и настойчивый комплекс.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/349740.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

От истории – к теории (О книге: Олег Кривцун. Основные понятия теории искусства: Энциклопедический словарь. – М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2018) // The Art Newspaper Russia. - № 65. - Июль-август 2018. = https://gertman.livejournal.com/243629.html



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/349587.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 11.07.18.:

(1) Антал Серб. Путник и лунный свет: Роман / Пер. с венгерского М. Цесарской. - М.: Водолей, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/349261.html. Please comment there using OpenID.
Литературные итоги первого полугодия 2018 // http://textura.club/itogi-pervogo-polugodiya/

Спрашивали следующее:

Textura обратилась к нескольким писателям, критикам, филологам с вопросами:

1. Чем запомнилось Вам прошедшее условное «полугодие» (январь-июнь 2018)? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период?

2. Назовите несколько самых значительных книг прошедшего полугодия (поэзия, проза, нон-фикшн).

3. Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями?

и что сказал библиофаг?Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/349178.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 10.07.18.

(она же, собственно, и материал для работы, но тем не менее)

(1) Игорь Вишневецкий. НЕизбирательное сродство: [сборник]. - М.: Издательство "Э", 2018;

(2) Лев Прыгунов. Сергей Иванович Чудаков и др. - М.: Издательство "Э", 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/348699.html. Please comment there using OpenID.

И о бессмертии

В детстве же были большие запасы бессмертия. Нет, не в раннем, когда ещё ткань бытия была совсем тоненькая, легчайше могла порваться, и небытие просвечивало сквозь неё, - я прекрасно это помню, и это довольно страшное, сумеречное время. Но в детстве окрепшем, когда плоть бытия наросла, пропиталась солнцем, затвердела, на неё стало возможным опираться – а отрочество с его новыми тёмными тревогами ещё не прорезалось, - вот тогда-то, тогда-то – лет с семи до двенадцати – было много золотого, самодостаточного, самопричинного бессмертия. Оно и до сих пор там (ведь прошлое же не проходит), и до сих пор спускаешься за ним туда и нахватываешь, сколько сможешь, чтобы было чем освещаться во мраке.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/348446.html. Please comment there using OpenID.
Смерть тех, кто составлял часть нашей жизни, - исчезновение только с ними связанных наших возможностей быть самими собой. Сужение наших возможностей быть самими собой вообще.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/348210.html. Please comment there using OpenID.

Не проходит

И ещё: запускающий дела создаёт себе особенную непрерывность времени, - сохраняет живую, чуткую, актуальную связь с тем моментом, когда у него соответствующее обязательство возникло. Благодаря тому, что обязательство остаётся невыполненным, невыполняемым, этот момент в каком-то смысле не проходит – он остаётся актуальным. Расширяется область настоящего, сужается область утраченного.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/347905.html. Please comment there using OpenID.
Очень давно, непредставимо давно (реально не помню, с каких пор) не было дня, в который бы я не работала вообще. Не то чтобы я работаю при этом много или тем более хорошо (думаю, и то и другое – нет), - работаю я, скорее, невротически-навязчиво, в форме несвободы, не оставляющей мне полноценных зазоров между делом и делом, которые наполнялись бы светом и воздухом, давали бы широту видения. Многоработание (даже, наверное, если правильно поставлено; тем более, если поставлено неправильно: нерегулярно, без точного распределения усилий) делает человека узким и неинтересным самому себе, превращает его в инструмент для изготовления - того, что он там изготавливает. Текстов-однодневок (одноминуток даже), например. Всё это соскребает с души плодородный слой с его корешками, жучками и червячками, с опавшими листьями, гумусом и влагой, – накапливающийся, как известно, в молчании, созерцании и бездействии, – и не даёт ему нарасти, заново и заново сдирая его до каменистой, жёсткой, бесплодной основы.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/347764.html. Please comment there using OpenID.

Стена

И ещё неправда, что на месте (непредставимо) умерших ровесников – пустота. Тут хуже: тут бетонная стена.

Где было большое распахнутое пространство, полное путей, движения, поворотов, предметов, оттенков, воздуха, - теперь сплошная серая, инертная бетонная масса. Твёрдая, плотная, без зазоров.

Всё это как-то очень конкретно, осязаемо выглядит: будто знакомую тебе до подробностей, знаемую собственным телом квартиру этого человека залили бетоном – всю, до потолка. Хочешь войти – а некуда. Нет самой возможности входа. Плотная, твёрдая серая масса.

Повернёшься внутри себя в сторону, где всегда, конституционально, жизнеобразующе был человек и вся связанная с ним жизнь – и бьёшься головой об эту стену. И не можешь дышать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/347446.html. Please comment there using OpenID.
Это не совсем правда, что жизнь стареющего человека всё меньше состоит из настоящего и всё больше – из прошлого. Она из них, конечно, состоит, но как-то так, что её настоящее – разбухает. Оно всё больше и больше, всё подробнее и подробнее пропитывается прошлым, как бы комментируется им, - получает, так сказать, гиперкомментированность, обретает избыток контекста и подтекста. Но это всё - настоящее: живое, большое, перенасыщенное самим собой. Оно утрачивает сиюминутность и становится всем. Оно всё - сейчас.

Зато от будущего – от химеры будущего, от его морока и (само)обмана, от будущего как зоны неопределённости и тревог, от будущего как предмета усилий (толща которого, которых – этих непредставимых, неотменимых усилий - так давила в юности) – мы всё более свободны.

(И кто бы сомневался в том, что у слова «настоящее» - зелёный цвет, - пасмурно-зелёный, холодно-зелёный, древесно-зелёный, совсем как у челюскинского воздуха зелёной-зелёной, глубокой середины семидесятых?)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/347261.html. Please comment there using OpenID.
или Очередная попытка учесть разбегающиеся плоды трудофф:

[Лёгкая кавалерия]
(в составе рубрики со многими участниками мой текст - о книгах: Михаил Эпштейн, Сергей Юрьенен. Энциклопедия юности» (М.: Издательство «Э», 2018) и: Олег Кривцун. Основные понятия теории искусства» (М.: СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2018 // Новая юность. - № 3 (144). - 2018. = http://new-youth.ru/upload/iblock/8cd/10_№144_Kavaleria.pdf

Читать дальше...Свернуть )

Оказывается, это здесь не было записано, но теперь будет.

Когда я вырасту совсем большая, я даже научусь сразу выкладывать соответствующие тексты в специально для того заведённый ЖЖ, поскольку уж и в компьютере не всегда нахожу, что таинственно, но не удивительно.

UPD О первом издании "Энциклопедии юности" писано было мною давным-давно вот что: https://gertman.livejournal.com/92473.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/346921.html. Please comment there using OpenID.

Тоже добыча

Вообще-то это прислало мне издательство на рецензию, но поскольку заниматься я буду этим сама и никому не отдам, то, конечно, добыча (взывающая, как всякая добыча, к ответственности и усилиям). Итак:

(1) Сергей Петров. Псалмы и фуги: [стихотворения]. - М.: ООО Группа Компаний "РИПОЛ классик", Издательство "Пальмира", 2018. - (Часть речи);

(2) Михаил Эпштейн. Любовь. - М.: РИПОЛ классик, 2018. - (Философия жизни);

(3) Фредерик Ленуар. Счастье / Пер. с фр. О. Ивановой. - М.: РИПОЛ классик, 2017. - (Философия радости);

(4) Фредерик Ленуар. Радость / Пер. с фр. ОАО Издательская группа "Прогресс". - М.: РИПОЛ классик, 2017. - (Философия радости).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/346467.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 04.07.18.:

Павел Коган. Разрыв-травой, травою-повиликой... - М.: Совпадение, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/346263.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 03.07.18.:

(1) Светлана Михеева. Стеклянная звезда: Эссе. - М.: ЛитГОСТ, 2018;

(2) Средоточие: тонкий литературно-художественный журнал. - № 3 (2018-1).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/345859.html. Please comment there using OpenID.
(Даже не работой – письменным говорением: убеждение жизни в том, что она есть, что она пребудет.)

Писать, чувствовать жизнь письмом, чувствовать биение жизни в пишущих пальцах – значит всё-таки жить. (Господи, всё, что делает человек, в каком-то смысле магические практики: заговаривание, наговаривание жизни, но некоторые, конечно, в особенности.) Всё остальное – преджизние, околожизние, непрояснённое сырьё для жизни. А это – горячее ядро, держащее жизнь, прогревающее её насквозь, делающее её возможной и сущей.

Благословенна весомость толстого блокнота в руке, обещающая будущее. (Неважно, насколько обманывает; лишь бы обещала. «Будущее» - это, как известно, - [всего лишь] одна из фигур настоящего, зато очень важная, насущно важная фигура).

Наговорить себе жизнь заново.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/345818.html. Please comment there using OpenID.

Внутрь

Всё больше у меня дорогих мёртвых.

Теперь я на собственном примере, на конкретном и мясистом, так сказать, материале вижу, а не только отвлечённо воображаю, как к старости человек всё больше перемещается в область воображения и памяти, памяти и воображения.

Мне даже не кажется, что это – по крайней мере, на начальных этапах – означает убывание витальности со всеми её неразумными избытками. Просто она, подобно всему, всему, тоже уходит внутрь.

Человек перемещается внутрь – весь. Пока – для внешнего взгляда – не исчезает вовсе.

Он не исчез, он где-то внутри.

И внешнее – как сырьё для самого себя - ему поэтому совсем не нужно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/345470.html. Please comment there using OpenID.
Ну, здравствуй, июль, это ведь уже по всем приметам ты.

В июле я похоронила свою любимую бабушку, о которой мне до сих пор не хочется, чтобы она умирала, - в этом году будет 30 лет. В июле погиб друг моей юности. Во второй день июля мне предстоит хоронить Ольку Корнееву, что совсем уже ни в какой голове не укладывается.

И в этом же июле, под самый-самый его конец, но всё-таки в нём, я родилась. Видимо, для того, чтобы помнить и любить их всех.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/345250.html. Please comment there using OpenID.

И об олигопраксии

Составила список дел на ближайшие дней 10 (в некоторых отношениях – точно до 10-го, потому что 10-го один из важнейших дэдлайнов). Он составил 28 пунктов, и это я ещё наверняка что-то забыла. (Да. Вспомнила. Уже 29.) (Основная часть этих забот – писание текстов, но менее мелкими их это не делает: не по объёму текстов – по существу).

И думаю я, что не только писать, но и вообще делать всякие дела стоило бы мало, коротко и скупо: даже не потому, что суетное многоделание изнашивает и опустошает (хотя это тоже, разумеется), но потому, что, подобно тому, как многописание девальвирует слово – так многоделание девальвирует дело. А надо – для полноты жизни, для качества и весомости её – чтобы каждое дело было на вес золота и вмещало в себя всю мощь несделанного.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/344874.html. Please comment there using OpenID.

Об олигографии*

*как чаемом, но воплотимом ли жизненном принципе?

Писать необходимо мало, коротко, скупо (не только потому, что уже лютая прорва всего понаписана, и кто всё это будет читать, но) уже хотя бы только затем, чтобы каждое написанное слово было на вес золота и вмещало в себя всю мощь ненаписанного.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/344795.html. Please comment there using OpenID.

О природе дружбы

Сейчас время плакать и благодарить (лучшая память о человеке, думаю я, – это благодарность ему за то, что он был; не за то, что он что-то там сделал или не сделал, а просто уже за то, что был, это больше и важнее всякого сделанного), время анализировать придёт потом, но всё равно же думается. – И думается сейчас о том, что самая надёжная и плодотворная основа дружбы – это (как ни странно мне до сих пор; а сказали бы в юности – вообще бы высмеяла, да дура была) совсем не общие ценности и интересы, - они - больше для того, чтобы поговорить, а это совсем не то же самое. Основа её, вещество той самой экзистенциальной близости – это общее чувство жизни, её досмысловой вещной фактуры (общая эстетика, я бы сказала, - не художественная, а шире, первичнее, «сырее»: общий тип чувственности), общность реакций на повседневные мелочи, интонационная общность – важнейшее из важного, и я вообще не знаю, откуда такое берётся, - дающая возможность понимать друг друга с полуслова или без всяких слов вообще. Если этого нет, никакое совпадение интересов и позиций не поможет.

Ценности, взгляды, позиции, интересы, пристрастия – это всё вершки, а есть корешки, которые глубже, первее, из которых всё растёт и из которых разное может вырасти. - При наличии крепко цементирующей дословесной, досмысловой общности можно и договориться при ценностных, вкусовых, политических расхождениях или даже оставить друг друга в этих расхождениях, не пытаясь переубедить (рассказать свою позицию – конечно, но переубедить – это другое) и не превращая их в основание для прекращения отношений.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/344395.html. Please comment there using OpenID.

Наука убывать

Пока живы друзья юности, мы молоды уж хотя бы потому, что сохраняется сам воздух начала жизни, что молодость остаётся актуальной как не просто память, но память живая, действенная, бесконечный (мнится) источник образцов поведения, которых и припоминать не надо: вот они все под рукой. Друзья юности, пока живы, подтверждают и сохраняют нас молодыми.

Теперь приходится учиться быть старой, жить в формате прощания, - не умею, конечно (и учиться-то не умею!), и не хочу уметь, что, разумеется, самообман.

Бесконечность кончается – не переставая в воспоминании, ещё на кончиках живого чувства быть совершенно бесконечной.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/344098.html. Please comment there using OpenID.

Памяти незабываемого

Что ж ты делаешь со мной, Москва, как сближены, как нерасторжимы в тебе чудо и горе, жизнь и смерть, конец и начало, как они в тебе одно. В этот понедельник, совершенно непредвиденно, поеду я по одной из самых огромных и жгуче-счастливых (бедственно-, безответно-счастливых) дорог моей жизни, на 26-м трамвае по Загородному шоссе, на котором ездила жизнь назад к человеку, бывшему моей первой (и в некоторых смыслах единственной) любовью, по дороге, которая и по сей день не кончается никогда – поеду на этом же трамвае хоронить подругу, с которой мы дружили больше тридцати лет, додружились – при множестве несходств и чуть ли не противоположностей - до полного сходства (интонационного точно – говорили совершенно одинаково) и родства. Зачем это всё так, зачем это всё сразу. Зачем это всё здесь. Зачем это вообще.

Господи, как, до какой степени любовь не может ничего удержать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/343944.html. Please comment there using OpenID.
Вообще же думаю, что правильно поступила (могу же и я иногда поступать правильно?..), не поехав в вожделенный Саратов: подарила себе тем самым громадную охапку золотого времени (да оно и в Саратове было бы ещё каким золотым, - бубнит внутренний голос. – Отстань, - отмахиваюсь) – не растранжирить бы.

Но я слишком горазда его транжирить.

И да, мне не хватает волжской набережной – которой до меня нет никакого дела.

Качественного чужого для бытия наедине с сырым и сирым ядром самой себя.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/343774.html. Please comment there using OpenID.

«Не влипать»

Вообще-то больше всего хочется просто так, самоцельно, неторопливо, распахнуто-во-все-стороны ходить по улицам и впитывать мир в себя (лето ведь – оно про это целиком). При моём (неконструктивном) избытке обязанностей – не только никакой возможности, но даже противоэтично. Обязанности – вещь этическая в первую (уж не в единственную ли?) очередь, этим и прожигает насквозь, до самого корня. Всякая невыполненная (в основном упущенная по невниманию, - совсем по злонамеренности-то я их не упускаю) обязанность бьёт в тебя, как молния. Хорошенькое зрелище человека, в которого всё время бьют молнии. Который внутренне ходит весь обугленный. А ему снова, и снова, и снова…

Тут хочется очередной раз напомнить себе принцип, который Михаил Эпштейн, как писал он в «Энциклопедии юности», завёл себе в юности и до сих пор, кажется, ему следует: «Ни во что не влипать». Сказано сочно и точно, но для себя скажу всё-таки по-своему – чтобы было больше моим: ничему не принадлежать целиком, всегда оставлять себе возможность ускользнуть – хотя бы внутренне, непременно сохранять между собою и делаемым / переживаемым зазор – нужного тебе размера, что важно. (Тут же, однако, думаешь, глядя на такого персонажа извне: можно ли такому человеку доверять? можно ли на него положиться? – ты положишься, а он ускользнёт… И сразу не хочется.)

Но надо же, надо же, надо же защищаться.

В юности такой зазор и непринадлежность образовывались сами собой – это и вызывало протест, потому что не получалось ни принадлежать целиком тому, чему принадлежать хотелось, ни дистанцироваться как следует, когда нужно.

Образовывались – ан тоже не всегда, а по их собственному произволу: когда хотят, тогда и возникнут, а не захотят – так хоть убей. Чаще всего они не хотели возникать в ситуациях вины, беспомощности, неудачи, многолетней несчастной любви как особенной её разновидности, - и запросто возникали, хотя их никто не просил, в ситуациях радости, общего опыта, вообще любой общности.

Высший пилотаж, конечно, - регулировать эти зазоры по собственному соображению. Не умею этого до сих пор (и, в общем, в тех же местах не умею, что и тогда, разве общности уже не хочется), разве что уже понимаю, что это надо. Отрефлектировала саму надобность, так сказать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/343538.html. Please comment there using OpenID.

Во хребтах

(книжных, каких же ещё)

Вообще-то, конечно, стоило бы (мне) так построить свою жизнь, чтобы чтение = заполнение и проработка себя текстами и мыслями тех, кто куда более меня достоин писать тексты и думать мысли (мой удел – мысли, скорее, чувствовать; но это я замечаю совсем уж на полях) занимало в ней основную часть времени, усилий и внимания, а писание – часть совсем небольшую. Да, меня ещё прежде потребности в гонорарах гложет и честолюбие (выговориться-самоутвердиться), и желание хоть как-то примазаться к существованию и судьбе книг и авторов, которые меня волнуют, и ещё пуще его – жажда иллюзии бессмертия и иллюзии порядка-из-хаоса (основные стимулы писания – именно эти иллюзии). Но мир текстов так огромен, так насыщен и осмыслен, что единственно достойная позиция по отношению к нему – внимательное, старательное, смиренное, благодарное впускание его в себя. О критичности и проблематизации (так занимавших меня в начале жизни) мне что-то и не думается в этом контексте вообще, даже удивительно; приходится себе о них усилием напоминать, и напоминается что-то без всякого энтузиазма. Старость, конечно, не всегда и не обязательно смиреннее молодости, но в моём случае получилось именно так: моей старости хочется свернуться (как в гигантскую, многовтягивающую воронку) в совершенно младенческое какое-то внимание – как будто предстоит большой рост, и надо запасаться материалом. А для чего же ещё?..

Я совершенно не сомневаюсь, что лучший способ прочитать книгу – это написать о ней (и горько завидую тем, кто может действительно хорошо это делать). Но всё больше, всё упрямее кажется, что если (мне) и написать – то максимум в формате дневника, внутренней письменной речи. А полнее всего, точнее всего, объёмнее и вместительнее всего – молчать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/343216.html. Please comment there using OpenID.

Про всякие записи

Из своей жизни мне хочется спасать (от забвения – единоспасающими буковками) именно общечеловеческое, вышелушивать его из личной, единственной, случайной шелухи. (И любое самопрояснение чего-то стоит тогда, когда его результатом становятся формулы, открытые наполнению разным опытом.) А остальное, в общем-то, - пропади пропадом. Или оставайся пятнами на изнанке век – невыговоренным, – что по существу то же самое.

Я вообще-то даже не только понимаю, но и чувствую (это сильнее, конечно), что единственное, случайное, исчезающее, - на самом-то деле (драго)ценнее всего – именно в несводимости его ни к каким формулам, что формулы мертвы, что общечеловеческое вообще существует исключительно в форме единственного, прихотливого, капризного (значительное – в форме незначительного!), точечного, штучного (противящегося обобщениям! – и только тогда живого). Но ничего не могу с собой поделать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/342963.html. Please comment there using OpenID.
Так вот:

[О книгах:]

(1) Меир Шалев. Мой дикий сад / Пер. с иврита Р. Нудельмана и А. Фурман. – М.: Текст, 2018; 

(2) 70 – Международная поэтическая антология, посвященная 70-летию Израиля. – Нью-Йорк: KRiK Publishing House, 2018;

(3) Памяти Константина Кикоина (1945–2016). Воспоминания, статьи и рецензии, стихотворения, фотографии, письма / Составители Л. Вольман, Ю. Систер, Л. Юниверг. – Иерусалим: Филобиблон, 2017;

(4) «Все в ней было настоящее…» Памяти Елены Юнгман-Шацкой (Иланы Равэ) (1945-2017) / Составители Е. и Я. Шацкие, Л. Юниверг. – Иерусалим: Филобиблон, 2018.

// Еврейская панорама. - № 7 (49). - Июль 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/342562.html. Please comment there using OpenID.
Когда у библиофага в кармане вдруг таинственным образом появляется зарплата, куда, вы думали, он идёт?

такжитьнельзятакжитьнельзя хи-хи-хи

(1) А.А. Блок – Л.Д. Менделеева-Блок. Переписка. 1901-1917 гг. – М.: ИМЛИ РАН, 2018;

(2) Елена Шварц. Стихи из «Зелёной тетради»: Стихотворения 1966-1974 годов / Предисл. О. Виноградовой; сост. и подгот. текста П. Успенский, А. Шеля. – СПб.: Порядок слов, 2018.

(3) Михаил Айзенберг. Урон и возмещение. – М.: Литфакт, 2018;

(4) Валерий Шубинский. Игроки и игралища: Избранные статьи и рецензии. – М.: Новое литературное обозрение, 2018;

(5) Олег Юрьев. Неспособность к искажению: Статьи, эссе, интервью. –СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018.

Схватив всё названное, библиофаг в ужасе выскочил из книжного, тщась спастись от дальнейших трат. Там было ещё много волнующего, но невозможно, невозможно же так.

Эх, к этим бы книжкам мне челюскинский сумрачный дом да челюскинское каникулярное, необозримое лето.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/342522.html. Please comment there using OpenID.

Говори, говори

…мир наговаривается, наборматывается, мир словом сотворён, поэтому говори, говори, признавайся в любви, даже когда она очевидна, даже когда тысячу раз сказано, не бойся повторять и повторяться, - а вот нет, не растрачиваешь её словом, а наращиваешь, не обесцениваешь, а утверждаешь, мир же словом сотворён, - всё, что наговорим себе, – всё будет. Пусть не так, чтобы можно было пощупать рукой (тоже мне критерий – пощупывание!), но будет, будет непременно, ещё сильнее, глубже и неотменимее, чем всё, что можно пощупать. Главное, говори.

…словом и дыханием, вложенным в слово. Только ими.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/342051.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Июль 2018
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com