?

Log in

No account? Create an account
…и пуще всего прочего: кажется уже, будто, когда никуда не хожу и ничего не происходит – это-то и есть самое настоящее, а когда хожу и происходит – это всё спектакль и декорации, декорации и спектакль.

Разумеется, знаю, что на самом деле всё - настоящее (да, даже имитация, потому уже, что из настоящего материала сделана, настоящими усилиями создаётся), что «нет пустой породы». Но это знается головой (которая, как известно, занимает в человеке не так уж много места), об этом приходится себе напоминать, возвращать себя к этому усилием. – А чувствуется именно так.

И наконец-то – в соответствие такому чувству – поздняя, глубокая, тонко вылепленная, виртуозно выкрашенная осень: пепел и уголь, серебро и медь, - осень, которой ничего от человека не надо, которая ничего от него не требует, оставляет его в глубоком, как осень, покое. Наедине с (прочными, шершавыми, серо-асфальтового надёжного цвета) основами бытия.

Краски – обман. Легко наносятся, легко стираются. Бытие – оно вот такое.

медь
Читать дальше...Свернуть )
Всякое, абсолютно всякое событие, явление, предмет окружены в человеческом восприятии семантическим ореолом – облаком сопутствующих ему, связанных с ним с любой степенью опосредованности ассоциаций, смыслов и т.п., - иной раз превосходящим, в том числе и намного, своим объёмом и сам окружаемый предмет. – Так вот, у меня такое чувство, что человек (ну, понятно, что «во всяком случае, если он – я», это по умолчанию, - но всё-таки думаю, что в этом есть и нечто общечеловеческое) живёт по преимуществу этим ореолом, больше им, чем окружёнными им предметами, и что вообще предмет – только повод для возникновения такого ореола / облака, его собиралище, и становится по-настоящему самим собой, только собрав вокруг себя «облако» достаточно большого объёма, а до того он – только заготовка самого себя, только чистая возможность, - которая, в общем-то, может и не осуществиться.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/377639.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 09.11.18.:

(1) Светлана Богданова. Сон Иокасты: Роман-антитеза. – М.: Стеклограф, 2018;

(2) Светлана Богданова. Ностальгический газ: Стихи. – М.: Стеклограф, 2018;

(3) Наталья Мюррей. Невоспетый герой русского авангарда: Жизнь и судьба Николая Пунина. – М.: Слово / Slovo, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/377425.html. Please comment there using OpenID.
А всё-таки интереснее всего, сильнее всего волнует книга непрочитанная, даже ещё не открытая: её можно домысливать, разращивать внутренне во все потребные воображению стороны; не будучи узнанной, она скрывает в себе и обещает какие угодно перспективы: всю полноту ещё-не-сбывшегося.

(в какой-то мере, о ужас, - куда интенсивнее работает на наши личные смыслы, чем когда читается. – Чтение, разведывание книги – это, понятно, освоение нового, но ведь и отсекновение возможностей, сужение их до одной тропы – хоть бы и очень широкой.)

Будучи прочитанной, прожитой, книга опустошена (точнее, конечно, - мнится опустошённой), валяется позади линялой шкуркой. – В каком-то смысле она всегда разочаровывает, потому что никогда не совпадает с ожиданиями, даже когда превосходит их.

(Книги, которые с ними совпадают, особенно полностью, - в общем, очень мало чего стоят.)

Разумеется, точно то же самое относится к событиям жизни вообще – да и к жизни в целом.

(Хороши поэтому те книги / тексты / что угодно, что так и остаются непонятыми / недопрожитыми / недоосуществлёнными до конца – в понятости и осуществлённости которых всегда остаётся – причём в большом, я бы даже сказала – неудобном количестве - настойчивая, продуктивная нехватка.)

(Всё это нимало не противоречит той хорошо обжитой мысли, что, только став прошлым, события и предметы становятся по-настоящему сами собой, потому что, и не будучи обретены, и оказавшись утраченными, они в равной степени даны нам в интенсивнейшем из модусов: в воображении. Самое главное – чтобы они не были даны в этом схлопывающем все дистанции, упраздняющем все перспективы, осязаемом и плоском здесь-и-сейчас.)

(И это тоже мысль из числа очень обжитых, интенсивно обживаемых, настигающих постоянно, поворачиваемых то тем, то этим боком. шлифуемых бесконечными повторениями до полного внутреннего блеска.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/377105.html. Please comment there using OpenID.

Глория. Мунди.

Про книжечку-2 пишут: Мария Закрученко. Движение как проживание (О книге: Ольга Балла. Время сновидений. - М.: Совпадение, 2018) // http://textura.club/dvizhenie-kak-prozhivanie/ Az alomido boritoja1 This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/377001.html. Please comment there using OpenID.
[О журнале актуальных литературных практик "Контекст"] // [Лёгкая кавалерия] Новая Юность. - № 5 (146). – 2018. = http://new-youth.ru/upload/iblock/d3e/9_№146_Kavaleria.pdf ; https://gertman.livejournal.com/249081.html

180809_Контекст1

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/376652.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

И не прося пощады (О книгах: Дмитрий Быков. Июнь: роман. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017; Павел Коган. Разрыв-травой, травою-повиликой… / Сост., комм., вст. статья, послесловие Л.Б. Сумм. - М.: Совпадение, 2018) = https://gertman.livejournal.com/248620.html

Быков_ИюньКоган_Разрыв-травой2


This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/376556.html. Please comment there using OpenID.

К опытам бессмертия

Ну понятно же, что когда ничего не происходит, - это в чистом виде опыт всевременья, нерасплёскиваемой, всё вбирающей в себя, всё сберегающей, ничего не утрачивающей полноты бытия.

И в этом смысле очень родственно – почти тождественно – бессмертию.

20181104_154440

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/376309.html. Please comment there using OpenID.
будучи спрошен будучи спрошен о судьбах Журнального Зала в рамках опроса интернет-портала Textura:

http://textura.club/kritika-bez-zhurnalnogo-zala

"30 сентября, - пишут организаторы опроса, - литературную общественность потрясло известие о приостановке Журнального Зала – крупнейшего ресурса, на котором начиная с 1996 года размещались основные российские литературные журналы. Пока редакция Журнального Зала во главе с Сергеем Костырко обосновывала решение довольно неопределённо (см. об этом у Льва Оборина: «Мы, к сожалению, не знаем до конца, в чем основная проблема с ЖЗ: из скупых комментариев, опубликованных в прессе, ясно, что она упирается не только в деньги. Неясно и то, какова дальнейшая судьба проекта: сохранится ли уже накопленный огромный массив публикаций или будет уничтожен (и нам придётся вылавливать его из Wayback Machine)…», Фейсбук взорвали мнения литераторов самых разных направлений и взглядов, свидетельствующие о нужности ЖЗ разноориентированной литературной публике. «Textura» решила расспросить нескольких критиков, постоянных авторов ЖЗ, о перспективах сотрудничества с изданиями, рассеянными теперь по разным сайтам, и дальнейшем профессиональном существовании.

1. Что давала вам лично публикация в ЖЗ – и чем было его существование в жизни литературного сообщества? Что изменится в связи с его исчезновением в вашей жизни – и в жизни литературы?

2. Как видите вы свою будущность без ЖЗ? Повлияет ли его закрытие на ваше желание сотрудничать с изданиями, входившими в его состав? Заставит ли обратиться к новым изданиям?

3. Не секрет, что закрытие ЖЗ прежде всего «ударит» по критике – более журнальнориентированном «продукте», нежели, например, поэзия, пишущаяся по зову сердца. Какими вам представляются изменения в критике в отсутствие ЖЗ?
"

Так что же, что сказал библиофаг?Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/375996.html. Please comment there using OpenID.

Добыча

Нечеловеческим усилием воли, будучи в "Фаланстере", ограничилась единственной книжечкою, терпеливо внушая себе, что каждая книга - это единица ответственности, комплекс обязательств, система усилий и самоограничений... (а я ни с чем таким, разумеется, как следует не справляюсь):

(но зато какая книжечка, ах, какая книжечка!)

Жорж Вигарелло. Самоощущение. История восприятия тела (XVI-XX вв.) / Пер. с франц. Л.Б. Комиссаровой. - М.: Центр гуманитарных инициатив, 2018. - (Книга света)

Читать дальше...Свернуть )
Совершенно завораживает меня тонкость позднеосенних красок и светотеней, почти неведомая иным временам года, кроме, может быть, совсем ранней весны. Эстетически (даже – физиологически) это воздействует, пожалуй, наиболее сильно, - не сравниться никакому торжеству цветения, почти не сравниться даже тому полыханию золотой (скорее, янтарной, горячо-янтарной, расплавленно-янтарной) осени, которое стояло у нас тут весь октябрь. Всё-таки нет, не сравниться и ему, - оно, именно своей щедростью, своим избытком – чересчур агрессивно. А эта позднеоктябрьская, ноябрьская тончайшая недоговоренность и прозрачность, эта эстетика намёков и умолчаний – воздействует именно тем, что не хочет воздействовать: заставляет, ускользающая, тающая, нежнейшая, человека тянуться к ней, замирать перед ней, тосковать по ней, зримой, дрожать ей навстречу.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/375459.html. Please comment there using OpenID.

Что сказал библиофаг,

записывая видеообращение* к студентам Creative Writing School, тексты которых он волею судеб рецензирует (собственно, шпаргалка сказанного):

*это у них там такой жанр, в котором преподаватель объясняет себя аудитории - кто он таков и что он тут делает.

Дорогие студенты,

зовут меня Ольга Балла-Гертман, я заведую отделом критики и библиографии в литературном журнале «Знамя».

Я, волею судеб, ваш мастер-наставник, но на самом деле я точно такой же ученик, как и вы, просто в другой позиции (если я от вас чем и отличаюсь, то разве только объёмами работы с текстами – и то ведь не факт). Я учусь вместе с вами, благодаря вам ничуть не меньше, чем вы сами. А учусь я вместе с вами чувству и пониманию текста, - как особенного, живого организма, - а воспитывать и культивировать в себе это чувство можно, как я думаю, бесконечно. То есть, на самом деле, у меня происходит формирующий диалог с вашими текстами. И я буду очень рада, если он в чём-то поможет и вам.

(Тут приходится решать ещё одну задачу: как проживать свой опыт читателя текстов таким образом, чтобы он мог быть полезен ещё и другим?)

Рецензии на ваши тексты я пишу, по существу, так же, как и рецензии на книги (именно это составляет предмет моих основных занятий), - но, пожалуй, даже более въедливо, поскольку здесь приходится рассматривать текст на микроуровне – на уровне составляющих его мелких волокон, задумываться над тем, как он устроен. Кроме того, мне приходится смотреть на каждый текст двойным взглядом. Во-первых, взглядом просто-читателя – ведь всякий текст адресован читателю, призван им овладеть, и мне приходится испытывать его воздействие на себе (ставить на себе опыт, так сказать), проверять, в какой мере это ему удаётся. И тут – во-вторых – включать взгляд человека, искушённого в делании и анализе текстов, и задаваться вопросом: если удаётся – то благодаря чему? если удаётся не вполне – чего ему, по моему разумению, для этого не хватает? (То есть – я тут читатель, возведённый в степень. Критик, собственно, - именно такой читатель и есть.)

Я очень надеюсь, что в нашем с вами диалоге мы будем друг другу интересны и что этот диалог будет для всех нас плодотворным.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/375132.html. Please comment there using OpenID.

*меланхолически*

Некоторые наблюдения показывают, что необходимость на следующий день рано вставать сильно обедняет жизнь даже на уровне непосредственного её чувства. Она истощается и скудеет. Ей некуда развернуться.

Верная и самая простая возможность лишить человека полноты его человечности - это поставить его перед необходимостью рано вставать. (И встраиваться в общий, извне заданный порядок, но это уж детали.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/374833.html. Please comment there using OpenID.

Да, трудофф же плоды:

Антрополог спускается в ад (О книге: Анна Клепикова. Наверно я дурак: Антропологический роман. - СПб: Издательство ЕУСПб, 2018) // Дружба народов. - 2018. - № 11. = https://gertman.livejournal.com/248428.html



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/374783.html. Please comment there using OpenID.

Соло на барабане

Теперь, когда дни мои клонятся к закату, глупо завидовать людям, получившим хорошее образование (теперь-то оно мне зачем? для самолюбия разве только), и всё-таки не завидовать им не получается. Слишком чувствуется – ага, и задним умом чувствуется особенно хорошо, - что смысл хорошего образования выходит далеко за пределы функциональности и инструментальности и имеет отношение к человеческому качеству в целом. «Образование – это то, что остаётся после того, как ты всё уже забыл.» (Кажется, Мамардашвили, но я не уверена.) (Персональный миф, конечно, но что властнее мифов, хоть бы и персональных? – никакому здравому смыслу с ними в этом не сравниться, у него для этого харизма не та. – Впрочем, всё, чему я завидую, имеет в очарованных очах моих прямое отношение именно к этому: к человеческому качеству, - раз-де у меня того-то и того-то нет, раз я на то-то и то-то не способна – значит, моё человеческое качество постыдно низко, - я-де плохой человек. А отсюда уже недалеко до мысли, она же и чувство, что такому человеку, как я, и жить особенно не стоит. Очень нравится, страшно и страстно нравится, до зависимости нравится, но не заслужила же, не отработала, не расплатилась. – Гордыня всё, гордыня: «я», мол, могу быть только хорошим человеком, а если нехороша и хорошей быть не получается, то на черта такая я нужна?) Словом, люди, хорошее образование получившие (особенно – сложное, особенно – многостороннее, особенно несколько таких), кажутся мне тонко выточенными, чутко и сложно настроенными музыкальными инструментами – скажем, скрипками, я же кажусь себе тупо и грубо бьющим барабаном. Понятно, что и барабаны нужны, но грустно и обидно быть именно этим. Кажусь себе медведем, грубо хватающим мир косными лапами, – а он выскальзывает и бьётся. И ему больно, кстати.

Тем обиднее всё это, что, кроме меня самой, тут никто и ничто не виновато, - притом дело даже не только в недостатке личных усилий, в неверности выборов – хотя в очень большой степени в них – но в известной мере и в качестве восприимчивости, в характере, так сказать, субстрата. Многие виды образования на моё восприятие попросту не ложились, а то и прямо им отторгались. Так выходило и вышло с музыкальным образованием, например, которое, вотще мне некогда прививаемое, с такой силой и безусловностью отторгалось всем душевным и телесным организмом, что от него умудрилось не остаться ничего, кроме памяти об этом отторжении, о связанной с ним тоске – да разве ещё умения внутренне защищаться, выстраивать параллельно ему собственную, не связанную с ним, целиком автономную внутреннюю жизнь. Впрочем, это последствие музыка в моём случае вполне и неотличимо – без малейшей специфики! - разделяет со школой, пионерскими лагерями и больницами. В общем-то, и теперь от невыносимостей разного порядка (в том числе и от маловыносимого чувства собственного грубого ничтожества) спасает именно это: умение экранироваться, не пускать в себя. Нацеплять себе плотные шоры на внутренние глаза. Не Бог весть какая добродетель.

Да ещё спасает грубая, сырая, размашистая, бессмысленно-крупная витальность. Которая так самодостаточна, что ей всё равно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/374479.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 22.10.18.:

Елена Якович. И Бог ночует между строк: Вячеслав Всеволодович Иванов в фильме Елены Якович. - М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/374251.html. Please comment there using OpenID.
Детство (особенно дошкольное) и старость – время до и после активной социальности - родственны до совпадения ещё и тем, что – в отличие от, условно говоря, «взрослого», выполняющего функции и играющего роли, - и ребёнок, и старик существуют просто так, ради самого существования – и это страшно важно. Ребёнок растёт именно за счёт этого просто-существования, его силами и тайными соками (социализацией – уже потом, на втором шаге; просто-существование – даже не фундамент, а почва, без которой фундаменту не на чем будет держаться), старик, вернувшись к нему, растёт за его счёт к небытию, становится постепенно чистой свободой, конечной формой которой, конечно, будет свобода от самого себя. Он именно растёт к этому. Мир тяготит, сковывает, как некогда тяготила и сковывала материнская утроба, даже если в нём и в ней было хорошо (цепляться за него, удерживаться в нём – совершенно ведь то же, что удерживаться в утробе, отбыв в ней свои девять месяцев. И чем лучше ты в ней удерживался – тем вернее, правильнее, точнее выйдешь). Понятно, что это не исключает, не уничтожает любви к миру (даже и страстной – при освобождении-то от страстей), - хотя движения отталкивания, выталкивания, растождествления – создаёт.

Старость – детство небытия. Тихое созревание его.

Поэтому, да, общаться хочется всё меньше (при всём понимании ценности этого, - говорю же, не отменяет), выпускать из рук необязательные обязанности хочется всё больше (роли и фунцкии – держат), всё больше хочется оставлять между делом и делом большие охапки воздуха, пустого, ничем не загромождённого временнОго пространства, чистого бытия, - граница между которым и чистым небытием всё тоньше и тоньше. Её всё более нет.

SAM_1832

SAM_2301

Читать дальше...Свернуть )
- тихо, но сладостно мурлыкала себе под нос одна библиофагесса, нахватывая в книжном следующее:

(1) Кирилл Кобрин. На руинах нового. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018;

(2) Сергей Морозов. Устная речь: Избранные стихотворения 1965-1985 гг. / Составление и предисловие Бориса Дубина. – М.:Виртуальная галерея, 2018. – (Культурный слой);

(3) Олег Юрьев. Петербургские кладбища. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018;

(4) Как мы пишем: Писатели о литературе, о времени, о себе: очерки / Сост. А. Етоев, П. Крусанов. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. – (Азбука-бестселлер. Русская проза).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/373455.html. Please comment there using OpenID.
- и вообще совсем по другому делу –

- но невозможно, невозможно же –

- словом:

(1) Александр Марков. От знака к знанию: Четыре лекции о том, как семиотика меняет мир. - М.: РИПОЛ классик, 2018. – (ЛекцииPRO-mini);

(2) Александр Марков. Красота. Концепт. Катарсис: Четыре лекции по теории искусства. - М.: РИПОЛ классик, 2018. – (ЛекцииPRO-mini).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/373037.html. Please comment there using OpenID.

И к плодам трудофф:

Книга ускользаний (О книге: Павел Гельман. Правила философа Якова. - М.: НЛО, 2018) // https://https://www.colta.ru/articles/literature/19403 ; https://gertman.livejournal.com/248232.html



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/372763.html. Please comment there using OpenID.
Пока библиофаги свинчивают себя обратно в рабочий порядок после стремительного алтайского путешествия, важное про книжечку-2: вот здесь продаётся она, родимая, на сайте издательства "Совпадение", и будет рада и благодарна, если понимающие читатели с нею встретятся:

http://sovpadenie.shop/product/balla-olga-vremya-snovideniy?fbclid=IwAR1E5j4Jgx0FwO1nzsCYNLOE-Q1d4P0rb1j1l0QikK4avDw14Rhf9i0f-n8



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/372331.html. Please comment there using OpenID.

И о счастии

…кроме всего прочего, счастье не имеет отношения к жизненным обстоятельствам – никакого вообще. То есть, оно может, конечно, это отношение иметь, но исключительно по собственному вольному выбору. (Вообще-то оно просто накладывается на эти обстоятельства, взаимодействует с ними и задаёт им толкование.) Оно – состояние неконтролируемо-психосоматическое, возникающее по своим собственным неисследимым причинам.

Понятно, что уже хотя бы поэтому обольщаться им – делать из него, в частности, какие бы то ни было далеко идущие выводы - не следует. Но оно и не для выводов. Оно просто для того, чтобы его проживать – и отпускать, когда прекращается.

Господи Боже, не то же ли самое относится ко всем – не без исключения ли? - прочим состояниям?

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/372169.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

скоропись ольги балла (О книгах: Борис Дубин. О людях и книгах / Составление Антона Дубина. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018; Михаил Немцев. Ясность и радость. — М.: Совпадение, 2018; Екатерина Шапинская. Лики любви в дискурсах и нарративах. — М.: ООО «Издательство “Согласие”», 2018) // Знамя. - № 10. - 2018. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7071

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/371920.html. Please comment there using OpenID.

К самопрояснению

…«расти»-то на 54-м печальном году мне хочется не от гордыни даже (в молодости во многом хотелось именно из-за неё), но просто уже потому, что я слишком ни с чем не справляюсь – и хочется, хотя, может быть, уже и безнадёжно (пластичность-то утрачена, восприимчивость совершенно не та, что тридцать-тридцать пять благословенных лет назад) подрасти, чтобы хоть сколько-нибудь справляться. Чтобы просто чувствовать себя увереннее.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/371547.html. Please comment there using OpenID.

На самом деле

так жить, разумеется, нельзя. Это выжигает внутренние корни. Это просто такой способ задавливания разных внутренних и внешних неразрешимостей, чтобы не продохнуть (и тогда за каждый глоток вольного, сладкого воздуха становишься до унизительной дрожи благодарной сама себе, как собака, - и озираешься виновато в этой благодарности). Это заодно и компенсация – избыточная, как все качественно проживаемые компенсации – того, что во всю долгую юность, долгую молодость, долгую раннюю зрелость не было сделано ничего, кроме никому не нужных исписанных карманных блокнотов – и это жестоко уязвляло. Теперь эта чёртова работа, под которой и фундамента-то никакого нет (нехватка настоящего образования, попросту отсутствие его – непоправимо, в силу этого слишком многое невозможно, включая простое понимание того, что делают и говорят другие), работа, которая в общем-то ни уму ни сердцу по смыслу и качеству своих многообильных результатов, очень похожа на самоубийственное, противовольное обжорство долго голодавшего, тщится доказать – даже не мне, а тогдашней мне: мне восьмидесятых, девяностых, начала двухтысячных, которой давно уже нет, вместо неё совсем уже другой человек, - что я «чего-то стою». Да какая разница, чего ты стоишь, дорогая, это давно уже никому не интересно, а тебе самой в первую очередь. Не говоря уже о том, что не стоишь ты ничего, - но это не беда.

В конце концов, это тоже такой период жизни. Который тоже пройдёт.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/371274.html. Please comment there using OpenID.

Хозяйке на заметку

Как известно, есть два наиболее верных способа написать что бы то ни было (никогда не по плану и размеренно, это самый безнадёжный из способов, который не работает практически никогда – потому, что не стимулирует как следует): (1) случайно и (2) в предельном отчаянии, когда деваться совершенно некуда (и поэтому, хотя бы уже по чисто защитным мотивам, чтобы спастись от неминуемой катастрофы, происходит мощнейшая внутренняя мобилизация, наверняка сопровождаемая выбросом в кровь каких-нибудь веществ, доводящих, в свою очередь, до изменённого состояния сознания и чуть ли не всего организма в целом). Если управлять случайностью, как вполне очевидно, у нас нет никакой возможности, то второй (и, кстати сказать, куда более действенный) способ полностью в наших руках. Чтобы написать не пишущийся текст, необходимо терпеливо, упорно откладывать его написание до самой последней минуты и загнать себя в полное, чёрное и безнадёжное отчаяние.

Тогда напишешь. Не факт, конечно, что напишешь именно то, что требуется, - но напишешь непременно. И может быть (хотя не факт, разумеется, и это), выйдет даже более интересно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/371185.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

Почти размером с глобус (О книге: Владимир Березин. Дорога на Астапово: путевой роман. - Москва: Издательство «АСТ»: Редакция Елены Шубиной, 2018) // Октябрь. - № 10. - 2018. = https://gertman.livejournal.com/248010.html

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/370878.html. Please comment there using OpenID.
Как в молодости – не просто даже хотелось, но чувствовалось страшно, определяюще важным, чтобы что-то непременно происходило и менялось, и получать «впечатления»

(которые считались априори выращивающими, укрупняющими, - в конечном счёте, почему-то непременно улучшающими меня, хотя понятно, что этого ещё ничто не доказало, как, впрочем, и того, что лучше быть как можно крупнее, чем мелким, - не будь мелкого, крупность крупного не была бы ни видна, ни понятна, - у нас, мелких, важная функция в бытии, но то отдельный разговор),

так теперь драгоценным кажется каждый момент, в который ничего не происходит, в котором жизнь, не раздираемая «впечатлениями», «переменами» и «событиями», остаётся наедине с самой собой и чувствует собственные корни. И смакует это чувство.

Отсутствие «событий» и «происшествий» - основа жизни. Всё же, что «происходит» - (хрупкая) надстройка над ней и может быть легко сметено.

Не говоря уж о том, что жизнь – событие сама по себе. Настолько (большое и значительное), что ничего другого ей по большому счёту не нужно, - все добавления по большому счёту ничего не меняют.

(Да, да, я отдаю себе отчёт в том, что развитие такого восприятия прямо связано с убыванием всякого рода ресурсов, включая исчерпание времени жизни. Молодые так чувствовать не должны, у них другие стадиальные задачи; они работают над развитием других областей общекультурной оптики.)

Во всяком случае, внимание ощутимо смещается с «фигур» к «фону»: с фигур-событий к фону-основе, к фактуре и подробностям этой основы, ко всему тому, что прежде (в начале жизни, - давно!) мнилось не просто незначительным, а даже незаметным. – А от «фигур» хочется попросту отводить глаза.

(Надо ли говорить, что «прокрастинации», оттягивание необходимого, упрямое растягивание бессобытийных участков между событиями для того и нужны, чтобы в жизни было больше бессобытийного, то есть настоящего. – Это, если угодно, протест, и не такой уж бессознательный, против засилия «активности» и «событий».)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/370451.html. Please comment there using OpenID.
Есть и такой невроз: чем больше работаешь (закрывая, например, каждый день по дэдлайну, сказал бы кто в медленной молодости, обсмеяла бы беспощадно), тем более, тем навязчивее наработанное чудится тебе недостаточным, - чисто даже количественно, о качестве уж и не говорю.

А всё потому, что преследуемые при таким многоработании цели тщатся быть достигнутыми явно негодными средствами.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/370333.html. Please comment there using OpenID.

И вот, наконец,

третья часть нашего с Дмитрием Бавильским paslen разговора о его типе культурного участия - который видится мне нетривиальным, вот и пристаю с расспросами.

Первая часть вот она: http://textura.club/sreda-obitanija/

Вторая - здесь: http://textura.club/italii-ne-sushhestvuet/

А вот и третья:

Дмитрий Бавильский: «Для меня текст – материя второстепенная». Интервью, ч. 3 // http://textura.club/tekst-materiya-vtorostepennaya/

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/370044.html. Please comment there using OpenID.
будучи расспрошен в связи со своей книжечкою о разных предметах:

«С возрастом человек должен становиться всё свободнее»* [Интервью Александре Багречевской] // https://ohtapress.ru/2018/10/02/balla/

*Это редакционный заголовок. На самом деле я выразилась мягче - "должен бы", поскольку понятно, что человек никому ничего такого с непременностию не должен, - в смысле - "имеет возможность", "расположен".

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/369722.html. Please comment there using OpenID.
Азнавур прожил прекрасную жизнь, и грусть моя не о нём. Конечно, она о себе и о жизни вообще, данной мне в форме единственной моей. Не то чтобы я вот прямо любила его (он не из тех, кто – меня – волновал и обжигал, не из тех, кто тревожил и свидетельствовал о глубине, хотя некоторые знаки о ней, от неё он, конечно, подавал), - но он был всегда. Он был одной из тех нитей, из которых ткался мир для меня (толстая, крепкая шерстяная нить), из тех, благодаря кому этот мир был мой. (Это были музыка и голос поколения родителей, воздух их времени – и тем вернее, тем неотъемлемее: из изначального, из разумеющегося само собою.)

Вообще, мне издавна чудилось в нём (о котором мне вообще-то ничего не известно, - да и не надо) что-то еврейское и мандельштамовское (последнее, да, наверно, и первое тоже – в очень-очень смягчённом и уменьшенном виде, буквально в гомеопатической дозе, но тем не менее). Что-то такое вдруг неожиданно-уязвляюще родное, хотя и совсем немного. (Ну, скажем, в Окуджаве куда больше, но это понятно, всё-таки человек моего культурного круга). Скорее всего, ничего такого в нём не было – ни еврейского, ни тем паче мандельштамовского, ни тем ещё паче тематического, интонационного и какого бы то ни было родства со мною там не было, всё это чистые проекции, - но человеку свойственно так воспринимать, и какой-то повод для проекций он, конечно, давал.

Его уход не то чтобы стоит в ряду смертей близких людей – из которых в этом году было пугающе-несколько, непривычно, нетипично несколько подряд, я по сию минуту этого не понимаю и по сию минуту к этому не привыкла. В этот ряд его смерти, конечно, не встать, - но она о том же, она делает ту же работу: она об убывании моего мира.

Et nous vivions dans l'air du temps.



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/369616.html. Please comment there using OpenID.
Теперь-то понимаю, как спасительна, как благотворна ограниченность, узость (особенно – жёсткая!) границ, канализированность и концентрированность в них внимания, усилий, энергии, вещества жизни вообще. Как она – по крайней мере, потенциально – плодотворна. Миф постоянного расширения и роста (в той мере, в какой речь не идёт о личностях с исключительным потенциалом; в моём случае она об этом, конечно, не идёт) надрывает силы человека, стремление этому мифу соответствовать – верный путь к нервному (а то и физическому) срыву. Зрелость-мудрость – среди многого прочего не что иное, как умение ставить себе границы, принимать эти границы, вписываться в них, работать с ними, знать или, в крайнем случае, чувствовать собственную меру. – Бунт против границ и ограничений, неминуемый в юности (эту программу тоже надо отработать; кто не отработал – не добрал до полноты человечности) тоже нужен, в конечном счёте, затем, чтобы понять, как эти границы проходят, насколько они пересекаемы или растяжимы. Такой бунт, собственно, исследовательское предприятие. – Далее следует ещё одно предприятие, не менее исследовательское: разведывание того. насколько эти границы обживаемы (в том числе – расширяемы изнутри, - насколько можно и нужно оттуда вглубь и вверх), что возможно сделать, оставаясь в их пределах. И это – работа виртуозная и ювелирная, не менее, если не более, сложная, чем бунт, расширение, экспансия, перманентная новизна и наращивание достижений.

Уж о том и не говоря, что никакому росту и расширению (в модусе углубления) всё это нисколько не противоречит.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/369386.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Обретение родины (О книге: Георгий Ефремов. Избранные сочинения. — Вильнюс: Lietuvos literaturos verteju sajunga, 2016. — Т. 1: Все мои моленья (стихотворения и маленькие поэмы); Т. 2: В начале — муравей (стихотворные переводы); Т. 3: Мы люди друг другу (дневниковая проза); Т. 4: При свете письменности (прозаические переводы); Т. 5: Завтра ночь (проза, драматургия, эссеистика, публицистика, сатира) // Дружба народов. - № 9. - 2018. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2018/9/obretenie-rodiny.html



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/369053.html. Please comment there using OpenID.

Чтоб не оставить тени

Прошло время собирания жизни, наработки материала для неё, вещества её

(в молодости ведь, и когда растрачиваешь, - всё равно собираешь: всё в копилку, всё в рост, всякое лыко в строку, даже если поймёшь это лет через двадцать-тридцать. Вот и правильно, и не надо сразу понимать, это сужает, - надо дать себе свободу непонимания. Тем больше будет пониманию пространства, чтобы развернуться).

Настало время растрачивать накопленное. Транжирить его.

Чтобы ничего не осталось.

Стремление что бы то ни было оставить после себя, сама потребность в этом – несвобода.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/368655.html. Please comment there using OpenID.

Ну и наконец –

надо же записать добычу на книжной ярмарке (аж) 07.09.18., - прежде-то руки не доходили:

(1) Татьяна Воронина. Помнить по-нашему: соцреалистический историзм и блокада Ленинграда. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. – (Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»);

(2) Себастьян Хафнер. Некто Гитлер: Политика преступления / Пер. с нем. Н. Елисеева под ред. Г. Снежинской. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018;

(3) Павел Зальцман. Средняя Азия в Средние века (или Средние века в Средней Азии). – М.: Ад Маргинем Пресс, 2018;

(4) Фернандо Пессоа. Книга непокоя / Пер. с португальского А. Дунаева. - М.: Ад Маргинем Пресс, 2018;

(5) Сьюзен Сонтаг. Образцы безоглядной воли / Пер. с англ. Б. Дубина, Н. Кротовской, В. Кулагиной-Ярцевой под общей редакцией Марка Дадяна. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2018;

(6) Ханс Ульрих Гумбрехт. После 1945. Латентность как источник настоящего / Пер. с англ. и предисл. К. Голубович. - М.: Новое литературное обозрение, 2018. – (Интеллектуальная история);

(7) Ирина Паперно. «Кто, что я?»: Толстой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах / Пер. с англ. - М.: Новое литературное обозрение, 2018. – (Научное приложение. Вып. CLXXVIII);

(8) Ирина Каспэ. В союзе с утопией: смысловые рубежи позднесоветской культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2018. – (Научное приложение. Вып.CLXXX).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/368584.html. Please comment there using OpenID.
Всё-таки приморские города сообщают человеку совершенно особенное чувство, какого не дают даже города у больших рек (но даёт, например, Гамбург, которому в устье Северной Эльбы всерьёз задувает, надыхивает ему туда себя Северное море): чувство огромной перспективы, надбиографической, намного превосходящей всё наше утлое воображение. Они размыкают человека в мироздание. Убирают четвёртую стену у Дома Бытия – перед сценой существования открывается огромный зрительный зал, который неизвестно, видит ли нас, - но мы уже существуем в поле его зрения. Это страшно, если по-настоящему прочувствовать, - но в этом не жаль себя потерять.

Я уж не говорю о том, что в самом слове «Север», в самой его фактуре, в самих пронизывающих его интуициях есть такая крупность и мощь, что перед лицом всего, чего это слово лишь осторожно касается, - постыдно человеку быть мелким и незначительным.

SAM_9682

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/368070.html. Please comment there using OpenID.

Прошедшее-в-будущем

Вот кончится Копенгаген – буду его высиживать, вылёживать, выхаживать в себе, как большое золотистое яйцо.

Пусть только наберёт для этого материала побольше. Прорастёт внутренними связями, срастётся из неминуемо разрозненных лоскутов, надёрганных из его живого тела.

Станет наконец внутренним городом.

Случившись как чувственное впечатление, событие только-только отправляется в рост. Ему ещё предстоит долгая дорога. Закончившись, оно только начинается.

(В этом смысле: неважно, как было, - важно, как помнится. Важен конечный, - вернее, бесконечный, постоянно пребывающий в становлении, в перетолковывании – и поддающийся формированию, но и своевольничающий, конечно, изрядно, как всё живое, - воспоминательный продукт. Действует на человека не то, что было, но то, что помнится. Внутренняя, иными словами, реальность.)

SAM_0598

SAM_0465

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/367760.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

скоропись ольги балла (О книгах: Московский наблюдатель. Статьи номинантов литературно-критической премии. I-й сезон / Сост. Д. Файзов, Ю. Цветков; Отв. ред. Д. Бак, Н. Николаева. — М.: Издательство «Литературный музей», 2017; Гражданин мира: Лауреаты литературной премии имени Марка Алданова 2007–2016. Сборник прозы. — New York: The New Review Publishing, 2017. — (Современная литература Зарубежья); POETRY. Пятнадцать имен: стихи / Герман Власов, Лилия Газизова, Владимир Гандельсман, Ирина Евса, Александр Кабанов, Бахыт Кенжеев, Андрей Коровин, Константин Кравцов, Виктор Куллэ, Александр Переверзин, Владимир Пучков, Юрий Ряшенцев, Владимир Салимон, Алексей Цветков, Ганна Шевченко, Лиля Панн, Соломон Волков; сост. О.В. Кравцова, предисл. Г.Г. Туз. — Ставрополь: Ставролит, 2017) // Знамя. - № 9. - 2018. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7045

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/367377.html. Please comment there using OpenID.

Расти

…но ведь только несбывшееся и утраченное, только прервавшееся в своём развитии на лету способно служить полноценным смысловым и эмоциональным ресурсом – неисчерпаемым, из которого будешь расти всю жизнь. Только неосуществившееся движение, в тщетном стремлении сбыться, уйдёт во множество других движений, растечётся по ним, чтобы перерасти само себя – и не перерастёт никогда.

Сбывающееся окаменевает. Несбывшееся, вечно открытая рана, - вечно живо.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/367286.html. Please comment there using OpenID.

За свежим бытием

Нельзя просто так взять и оказаться в Гамбурге. А мы вот взяли и оказались - именно потому, что ничегошеньки нам тут не надо, кроме самого города и нашего изумления факту и чуду его существования, его ритму, фактуре, плоти, запаху. Конечно, самые лучшие отношения с городами, как и с чем бы то ни было, - бескорыстные, нецелеориентированные (сколько бы ни твердила я сама себе, что цель, хоть бы и самая утилитарная, собирает, организует, спасает мельчайшие частицы жизни от рассеяния и утраты, сращивая их в цельность), - с другой стороны, нет крупнее корысти, чем набраться, нахвататься, насосаться у города чистого бытия, поскольку города и есть его сгустки, его накопители, и ездим мы туда не за чем иным, как только за ним, за ним, за ним.



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366869.html. Please comment there using OpenID.

Искусство искусств

Быть человеком (особенно - быть гармоничным человеком), воплощать (особенно - полно и ярко) человеческую сущность - самое трудное (потому что - самое всеобъемлющее) из искусств, Gesamtkunstwerk. Все остальные искусства, все без исключения - более частные и более простые.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366690.html. Please comment there using OpenID.
или О символической интоксикации

…дадада, и книжная ярмарка на ВДНХ даёт мне, кажется, несопоставимо более сильное и убедительное чувство распахнутых горизонтов, чем эти-ваши дальние страны – напрочь лишённые моих, ко мне обращённых содержаний.

В Москве сам воздух (особенно осенний) кажется мне содержательным. Дышишь – и уже благодаря одному этому живёшь осмысленно. – Невозможность бессмыслия.

В (например) Праге (для меня) воздух голый. Ничего не означает (для меня опять же), кроме самого себя.

В Москве же (в России вообще, в Москве особенно) предмет больше, чем предмет. Каждый. За каждой мелочью – тяжёлый символический, ассоциативный шлейф, который её многократно и превосходит, и перевешивает.

И от этого-то, от сообщаемой этой перенасыщенностью полноты бытия – только что сообразила? – возникает и удерживает человека сильная, стойкая зависимость.

Уезжая, садишься на жёсткую символическую диету, предаёшься суровой символической аскезе, претерпеваешь лютую символическую абстиненцию.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366411.html. Please comment there using OpenID.
Кирилл Кобрин. История. Work in Progress. - Рига: Орбита, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366168.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 05.09.18.

Анна Ямпольская. Искусство феноменологии. - М.: РИПОЛ классик, 2018. - (KAIROS).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366074.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 04.09.18.

Екатерина Иванова. По обе стороны вымысла. - Саратов: ПК ООО "Амирит", 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/365603.html. Please comment there using OpenID.
И теперь-то понимаешь (молодой-неопытный автор научается разбираться в тонкостях отношений с собственными интеллектуальными продуктами и с их вплетённостью в социальные и эмоциональные связи), что есть ощутимая интонационная и дистанционная разница между тем, когда посылаешь книжечку кому-нибудь в её электронном виде и тем, когда её же отдаёшь / посылаешь в бумажном. Оказывается – по крайней мере, изнутри чувствуется очень внятно – что отдача бумажной книжечки – акт куда более личностный, адресованный и штучный, - этим жестом фокусируешь свой взгляд на адресате книжечки и выражаешь своё личное отношение к нему, сам факт существования этого отношения. (Неважно, что это, может быть, кроме тебя, никому не заметно. Вполне достаточно и исчерпывающе, что это заметно тебе самой.) Тогда как в посылании потенциальному читателю книжечкиной электронной бессмертной души – в силу чистой функциональности этого, лишённого символичности, жеста - есть что-то поверхностное, необязательное (как во всём функциональном. Вы таки будете смеяться, но истинно обязательно только символическое).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/365324.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Ноябрь 2018
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com