?

Log in

No account? Create an account
(есть между жизнью и большой работой, как заметил классик в переводе другого классика)

Всеобъемлющая, «главная» работа хороша тем, что сразу проясняет жизненное пространство, освобождает от других, более мелких по идее, задач, - делая их незначительными, невидимыми. – Воображаешься себе цельным, состоящим из одного куска (простейший опыт цельности, ясности и осмысленности-оправданности сразу). – С другой стороны, работа этой породы мощно паразитирует на жизненной ткани, высасывая из жизни соки, требуя их себе все, - ведь она же главная! - не оставляя их ничему другому. Она врёт, что даёт жизни смысл, просто заговаривает зубы жизненной материи, чтобы та не сопротивлялась, а отдавалась добровольно (так меньше сил придётся тратить для её подчинения, опять же приятно). На самом деле, агрессивная, требовательная, большая работа обедняет всё, к чему прикасается, всё, что не она. – И когда потом она, насосавшись и сбывшись, тучная, сытая и пьяная самой собой, наконец отваливается, - она оставляет по себе страшную пустоту. Выжженное поле. И своего исполнителя в виде пустой шкурки.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/435858.html. Please comment there using OpenID.

Переключая скорости

Удивительно, насколько у разных языков – разные внутренние скорости. причём, наверное, этого никогда не почувствуешь вполне, пока не начнёшь переводить с одного на другой – и не окажешься перед задачей согласовывать происходящее в разных языках внутреннее движение. (Они ещё и разнонаправлены – языки как конструкции в целом; воображается что-то пространственное, объёмное, - но это отдельная тема.) Удивительно, насколько русский язык медленный (густой, вязкий, текучий, мягко-волокнистый - этого совсем или почти совсем не чувствуешь, когда живёшь в нём, не выходя), насколько он полон внутренних околичностей, отступлений, вьющихся внутренних коридоров, - насколько он медленнее венгерского, плотного, жёсткого, стремительного, огненного, жгучего (у них разная внутренняя виртуозность, - у каждого есть, но у каждого своя), - эту жгучесть опять-таки (почти) не чувствуешь, сидя внутри, – только в момент выхода и перехода.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/435692.html. Please comment there using OpenID.
С одной из многочисленных сторон, когда у тебя всё время форс-мажор, - ты уже не воспринимаешь эти чрезвычайные ситуации как что-то чрезвычайное. Ты к ним адаптируешься как к норме, как к обычному режиму существования, требующему типового – рутинного, самовоспроизводящегося – набора действий.

Волны потопа подхватывают тебя и несут. Даже почти не надо грести.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/435210.html. Please comment there using OpenID.
Взявшись писать для одного хорошего издания литературные итоги первого полугодия 2019 года и пребывая в преддэдлайновой ажитации, из которой и поныне всё никак не исступлю, отчего-то написала эти итоги не нормальною речью (хотя там даже были внятные вопросы, о которых я благополучно забыла), а списком. Разумеется, я всё нынешней же ночью перепишу по-человечески, а список пусть будет тут, чтобы не пропадал. Итак:

Ольга Балла
Самые яркие книжные впечатления первого полугодия 2019 года:

Проза:

1. Кирилл Кобрин. Поднебесный экспресс. – М: Новое литературное обозрение, 2019;
2. Александр Скидан. Путеводитель по N. – М.: Носорог, 2018. (вышло в конце года, читано в 2019-м; пусть будет здесь);
3. Павел Пепперштейн. Странствие по таборам и монастырям. – М.: Носорог, 2019.

Проза, переводы:

1. Марсель Жуандо. Размышления о старости и смерти / Перевод Татьяны Источниковой. – Тверь: Kolonna Publications, 2019;
2. Янош Пилински. Беседы с Шерил Саттон: роман-диалог / Перевод с венгерского О. Якименко. – СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;
3. Жан-Поль Сартр. Венецианский затворник / Пер. с фр. А. Шестакова. – М.: Носорог, 2019.

Поэзия:

1. Линор Горалик. Всенощная зверь: Стихи. - Ozolnieki: Literature Without Borders, 2019;
2. Лариса Йоонас. Мировое словесное электричество. - [Б.м.]: Free Poetry, 2019;
3. Владимир Коркунов. Кратковременная потеря речи. – М.: Русский Гулливер; Центр современной литературы, 2019;
4. Богдан Агрис. Дальний полустанок. – М.: Русский Гулливер, 2019;
5. Инга Кузнецова. Летяжесть. – М.: АСТ, 2019. – (Поэтическое время);
6. Григорий Кружков. Пастушья сумка. Стихи. – М.: Прогресс-Традиция, 2019;
7. Татьяна Полетаева. Белая тетрадь: Стихотворения и баллады. – М.: ОГИ, 2019.

Нон-фикшн:

1. Мария Степанова. Против нелюбви. – М.: АСТ, 2019. – (Эксклюзивное мнение);
2. Сергей Соловьёв. Человек и другое: Книга странствий: Сборник. – М.: РИПОЛ классик / Пальмира, 2019;
3. И слово слову отвечает: Владимир Бибихин – Ольга Седакова. Письма 1992-2004 годов. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019;
4. Всеволод Зельченко. Стихотворение Владислава Ходасевича «Обезьяна». Комментарий. - М.: Новое издательство, 2019. - (Новые материалы и исследования по истории русской культуры);
5. Алексей Парщиков. Кёльнское время / Предисл. А. Левкина, составл., комментарии Е. Дробязко, А. Левкина. - М.: Новое литературное обозрение, 2019;
6. Ольга Седакова. Вещество человечности: Интервью 1990-2018.- М.: Новое литературное обозрение, 2019;
7. Виталий Кальпиди. Философия поэзии. – Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2019;
8. Лев Горнунг. «Свидетель терпеливый…»: дневники, мемуары / Подгот. текста, предисл., коммент. Т.Ф. Нешумовой. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – (Мемуары XX век);
9. Другой в литературе и культуре: сб. науч. трудов: в 2 т. Т. 1 Ред.-сост. А.Г. Степанов, С.Ю. Артёмова. – М.: Новое литературное обозрение, 2019. – (Научное приложение. Вып. CLXXXVII);
10. Екатерина Лившиц. «Я с мёртвыми не развожусь!»: Воспоминания. Дневники. Письма / Сост., вступ. ст. П. Нерлера, примеч. и указ. П. Нерлера и П. Успенского. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – (Мемуары – ХХ век);
11. Сергей Шикарёв. Координаты фантастики. – СПб.: Группа компаний «АУРАИНФО & ГРУППА МИД», 2019. – (Лезвие бритвы);
12. Мария Галина. Hyperfiction. - СПб.: Группа компаний «АУРАИНФО&ГРУППА МИД», 2018. – (Лезвие бритвы) (Но читано в 2019-м, пусть будет!)
13. Роман о романе: Сборник статей и комментариев о романе-антитезе «Сон Иокасты» Светланы Богдановой. – М.: Стеклограф, 2019;
14. Михаил Безродный. Короб третий. Ситцы парча на дне. – СПб.: Чистый лист, 2019;
15. Пластическое мышление в живописи, архитектуре, кино и фотографии / Отв. ред. О.А. Кривцун. – М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2019. – 352 с. – (Humanitas).

Нон-фикшн переводы:

1. Роберто Калассо. Литература и боги / Пер. с итал. А.В. Ямпольской. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019;
2. Алистер Макграт. Клайв Стейплз Льюис: Человек, подаривший миру Нарнию / Пер. с англ. Л.Б. Сумм. - М.: Эксмо, 2019;
3. Максим Д. Шраер. Бегство: Документальный роман / Пер. с англ. Веры Полищук и автора. – М.: Три квадрата, 2019;
4. Сьюзен Сонтаг. Под знаком Сатурна. - М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/435157.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 18.06.19.:

(1) Антология современной уральской поэзии. 2012-2018 гг. - Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2018;

(2) Юлия Подлубнова. Неузнаваемый воздух. Книга о современной уральской поэзии / Лит. ред. Е. Джаббарова. - Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2017.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/434943.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 17.06.19.:

Заглянул это библиофаг в "Фаланстер" в рассуждении обрести там 38-й номер "Воздуха". Ну и конечно же:

(да, да, только самое необходимое)

(1) Воздух. - № 38. - 2019;

(2) Илья Кукулин. Прорыв к невозможной связи: Статьи о русской поэзии. - Екатеринбург-Москва: Кабинетный учёный, 2019;

(3) Оливия Лэнг. К реке: Путешествие под поверхностью. - М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства "Гараж", 2019;

(4) Михаил Эпштейн. Будущее гуманитарных наук. Техногуманизм, креаторика, эротология, электронная филология и другие науки XXI века. - М.: Группа компаний "РИПОЛ-Классик" / Панглосс, 2019. - (ЛекцииPRO);

(5) Райнер Мария Рильке. Ворпсведе / Перевод, послесловие В. Микушевича. - Том 2. Эссе. - М.: libra, 2018.

По этому поводу традиционно декламируется стихотворение:

Растратив всё, библиофаг
Бредёт по миру, нищ и наг.


This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/434666.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – два:

скоропись ольги балла (О книгах: Екатерина Иванова. По обе стороны вымысла. — Саратов: ПК ООО «Амирит», 2018; Борис Хазанов. Оправдание литературы: Этюды о писателях / Предисл. В. Перельмутера. — М.: Б.С.Г.-Пресс, 2018; Алексей Поляринов. Почти два килограмма слов. — М.: Индивидуум, 2019) // Знамя. - 2019. - № 6. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7309

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/434216.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – раз:

Помнить и понимать: Эссеистика, микроэссеистика, дневники, записные книжки, ФБ-записи, проза «промежуточных» жанров в периодике второй половины 2018 — первой половины 2019 года. Часть II: тексты о времени // Знамя. - 2019. - № 6. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7298

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/433999.html. Please comment there using OpenID.
О том, что текст получится (ну как получится? - не то, что будет хорош, хорош вряд ли будет, а - закончится и отпустит), тело знает прежде разума: падает напряжение, чисто, казалось бы, соматическое, которого ты не вызываешь сознательной волей, не контролируешь, у которого свои резоны. Оно падает – и начинаешь знать: дело движется к освобождению.

Вся история работы – сплошь история невозможностей и беспомощности. Helpless, helpless.

Я, конечно, недостойна тех книг, о которых берусь писать. Когда-то наивно думала, что это меня вырастит (для того в общем-то и взялась и до сих пор ещё не отказываюсь), - нет, конечно: человек вырастает ровно настолько, насколько в нём есть потенциал вырасти. Терпению и смирению всё это меня, конечно, отчасти научило, - надо было быть совсем тупой, чтобы уж вовсе ничему не научиться. Но в целом потенциал оказался невелик, - хочется придумать по этому поводу что-нибудь (самообманывающе-)конструктивное, - ну, например: пусть понимание этого послужит освобождению. От самолюбия, от иллюзий. Это всё тоже закончится и отпустит.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/433852.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Воздух над обрывом: весёлая наука Виталия Кальпиди (О книге: Виталий Кальпиди. Философия поэзии. – Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2019) // Вещь. - № 2 (19). - 2019. = https://gertman.livejournal.com/271081.html

Вещь1

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/433604.html. Please comment there using OpenID.

А кстати, -

что сказал-то библиофаг, получивши к своему растерянному изумлению премию "Неистовый Виссарион"?

Ну, ничего выдающегося он не произнёс (а качественную рефлексию по этому нетипичному поводу ещё имеет перед собой как задание), но всё же сказано было примерно следующее:

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/433218.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

[Реплика про Линор Горалик и Илью Данишевского в рубрике "Вопросов литературы" "Лёгкая кавалерия"] // http://cavalry.voplit.ru/march2019

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/432956.html. Please comment there using OpenID.

Без названия

Что-то, однако, так устала, что получаться перестало примерно всё.

По этому поводу пришлось изобрести очередной (велосипед) ну то есть технику жизни. – Если не получается ничего (а не получаются в основном тексты; валятся из рук; я думаю, они сами себе надоели) – делай то, что получается хоть как-нибудь. Техническое, служебное, вспомогательное, необязательное, хоть протирание пыли. Главное – чтобы сохранялось чувство того, что своевольная материя жизни тебе хоть как-то поддаётся.

Я, конечно, понимаю, что полное отчаяние честнее, за то и любим, но оно всё-таки как-то разрушительнее. Хотя ведь и разрушение (само-) было бы честным. В конструктивности неизменно есть что-то от самообмана (примерно всё, сообщает внутренний голос. - Да, дорогой, ты прав).

Виргинский филин

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/432722.html. Please comment there using OpenID.
Вообще-то, на Красной площади (на книжном фестивале, разумеется) было хорошо. Но необходимость явиться туда для осмысленной деятельности к десяти утра была фатальна: деятельность смогла стать осмысленной лишь ценой упорного самопреодоления, а вдумчиво посмотреть книжки по освобождении от сидения на стенде толком не получилось в силу чрезвычайной сонности и ничего-не-соображания, какая тут вдумчивость. И всё-таки: там, где книги, - хорошо, интенсивно, ярко и витально всегда. Независимо от текущего качества реципиента.

20190604_160349

Читать дальше...Свернуть )
...ну и ещё раз: труднопреодолимая сладость соблазна откладывать неотложные дела на какой-нибудь потом, сила этого соблазна - ещё и в (глубоко понятном и даже человекообразующем) стремлении ускользнуть из-под власти настоящего, не дать ему нас исчерпать, раздвинуть рамки существования. Устроить между собой и делаемым как можно большую воздушную прослойку, нарастить запас свободы вокруг себя. Дать себе дышать. (Да заодно - и увеличить количество самого настоящего, растянуть его.) Эта потребность потому и настойчива так, что нечто такое действительно человеку нужно, входит в состав его потребностей. Которыми вряд ли правильно пренебрегать и тем менее правильно их подавлять; уж не лучше ли к ним прислушаться.

На пользу делаемому и отношениям с теми, для кого мы должны его сделать, это, разумеется, не идёт, а вот структуре личности, её внутренней объёмности и свободе, боюсь, очень даже... Здесь могла бы быть мораль о том, что прокрастинация - эффективный инструмент, которым надо (а главное. возможно) умело пользоваться. но её не будет, потому что я в этом совсем не уверена.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/432309.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 03.06.19.:

Сухбат Афлатуни. Русский язык. В двух книгах. [Стихи] - М.: Воймега, 2019*.

*от автора. А автограф выпросить забыла.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/432126.html. Please comment there using OpenID.
Пора уже записать нахватанное ради хоть видимости порядка (не говоря уж о том, что само переписывание книг по их библиографическим данным и то утешительно). Итак:

27.05.19.

(1) Михаил Безродный. Короб третий.
Ситцы парча на дне. – СПб.: Чистый лист, 2019;

(2) Татьяна Полетаева. Белая тетрадь: Стихотворения и баллады. – М.: ОГИ, 2019;

(3) Жан-Поль Сартр. Венецианский затворник / Пер. с фр. А. Шестакова. – М.: Носорог, 2019;

(4) Пластическое мышление в живописи, архитектуре, кино и фотографии / Отв. ред. О.А. Кривцун. – М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2019. – 352 с. – (Humanitas).

28.05.19.:
Читать дальше...Свернуть )
(Психологические периоды – а может быть, и возрастные этапы - в жизни человека определяются, в числе прочего и не в последнюю очередь, его взаимоотношениями с предметами ближайшего обихода, - поскольку предметы по-разному его настраивают, способны служить в разной степени осознанными средствами такой настройки, - и если это, например, человек, регулярно практикующий письмо, - то и с предметами, в эту практику вовлечёнными.)

Теперь снова – как много лет назад: в отрочестве, в средней молодости, - хочется писать чёрными чернилами, хотя бы и гелевыми – исключительно из соображений правильной настройки себя на мироздание. Синий шарик и синие чернила кажутся слишком приблизительными, легковесными, не концентрирующимися на сути дела и не ухватывающими её – уже на досмысловом, «базовом» уровне. – А хочется точности. Хочется, чтобы не пропадала – не будучи точно ухваченной – широко понятая материя мира.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/431716.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 23.05.19.:

(1) Владимир Нарбут. Собрание сочинений: Стихи. Переводы. Проза / Сост., подгот. текста, вступ. статья и примеч. Р.Р. Кожухарова. – М.: ОГИ, 2018;

(2) Екатерина Лившиц. «Я с мёртвыми не развожусь!»: Воспоминания. Дневники. Письма / Сост., вступ. ст. П. Нерлера, примеч. и указ. П. Нерлера и П. Успенского. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – (Мемуары – ХХ век);

(3) Сергей Шикарёв. Координаты фантастики. – СПб.: Группа компаний «АУРАИНФО & ГРУППА МИД», 2019. – (Лезвие бритвы);

(4) Павел Пепперштейн. Странствие по таборам и монастырям. – М.: Носорог, 2019;

(5) Митин журнал. - № 70. – 2018;

(6) [авторский экземпляр] Уйти. Остаться. Жить: Антология литературных чтений "Они ушли. Они остались". Том II (часть 2). - М.: ЛитГОСТ, 2018.

20190524_000155

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/431612.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – два:

скоропись ольги балла (О книгах: Марк Харитонов. Стенография нового времени. 2010–2016. — СПб.: Алетейя, 2019; Весна. Стихи. Печали. Дневник Миши Файнермана / Публикация Наума Ваймана. — М.: АГРАФ, 2019; Архив учёного-филолога: Личность. Биография. Научный опыт: Сборник научных статей и публикаций / Отв. ред. и сост. Е.Р. Обатнина. — СПб.: Пушкинский дом, 2018) // Знамя. - № 5. - 2019. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7279 ; https://gertman.livejournal.com/270751.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/431172.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – раз:

Сбивчивая музыка: Эссеистика, травелоги, записные книжки, проза «промежуточных» жанров в периодике второй половины 2018 — начала 2019 года. Часть 1: тексты о пространстве // Знамя. - № 5. - 2019. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7266 ; https://gertman.livejournal.com/270535.html .

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/430923.html. Please comment there using OpenID.

В разломах

Ну и ещё раз, очередной раз: поездки должны быть редкостью, исключением, разрывом шаблона, выбиванием опор из-под ног, чтобы каждая – обжигала, прожигала насквозь, чтобы действовала сильно до почти-невыносимости. Чтобы разламывала защитные корки. В противном случае (рутинизируясь, доместицируясь, переставая быть травмой и становясь частью комфорта) они теряют смысл.

Настоящее может войти только в разломы.

Читать дальше...Свернуть )

Добыча 22.05.19.:

(1) История частной жизни: под общ. ред. Ф. Арьеса и Ж. Дюби. Т. 5: От I Мировой войны до конца XX века. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Культура повседневности);

(2) Игорь Смирнов. Быт и инобытие. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Библиотека журнала "Неприкосновенный запас").

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/430346.html. Please comment there using OpenID.
Который уже раз ловлю себя не на мысли даже, но на телесном всеохватывающем чувстве того, что (в моём случае) много писать (вообще – много делать) и всё это манифестировать, вообще делать себя заметной и занимать собою большую часть любого пространства – физического, символического, коммуникативного – неприлично, постыдно. (Безусловно есть люди, украшающие своим участием и простым даже присутствием мир; это не мой случай.) Многоделание, раз уже чем-то вынуждается (хоть внутренним беспокойством – стимул сильнее многих прочих), должно быть втайне.

Не говоря уже о том, что многоделание – суетно, мелко по самому своему существу, и тем ещё более мелко, чем объёмнее количества понаделанного. Оно – стремление перекричать мир, - а мира не перекричишь. А что крупно? – Вбирать в себя мир – и молчать.

(Впрочем, мало делать / тем более ничего не делать – тоже почему-то стыдно, - например, перед [крупно и качественно] тратящими себя многоделающими. Только каким-то другим стыдом.

«Перед кем вина? – Перед тем, что жив.»)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/430064.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Искусство быть в гостях (О книге: Александр Генис. Гость. Туда и обратно. – М.: АСТ, 2018) // Учительская газета. - № 21. - 21.05.2019. = https://gertman.livejournal.com/269943.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/429681.html. Please comment there using OpenID.

О разнузданности

…вообще же, хотелось бы мне по меньшей мере две параллельных жизни – полновременнЫх, с двадцатью четырьмя часами суток в каждой (на самом деле больше, конечно, но как жёсткий минимум две). Одну из них истратила бы я на плотную, безвылазную работу, с выскребанием ресурсов каждого дня до донышка (тут важно даже не плодов понаделать, которые мир уже и так не знает куда девать, а именно истратить ресурсы. Всё кажется, будто, чем больше эти ресурсы используешь, тем больше сообщаешь им бессмертие, переводишь их в некоторое неуничтожаемое состояние, - да ха-ха-ха). Вторую – на жадное мотание по свету, на заглатывание пространств, - о, не затем, чтобы чему-то «научиться» или «стать лучше», как долго верилось в начале жизни, но теперь давно уже нет: единственно потому, что сладостен и витален сам процесс. (Насчёт третьей и четвёртой жизней у меня тоже есть соображения, да и о пятой найдутся.) Понятно, что о многих жизнях мечтается тому, кто не умеет справиться с одной-единственной, но тем не менее и даже тем более. Вообще, наверно, как скучно и уныло уметь справиться с одной-единственной жизнью, всё тщательно разложить по полочкам и ни о чём не мечтать; по счастию, благие небеса этого не допускают. Нетушки, фигушки, жизнь без несбывшегося не просто скудна: она только тогда и жизнь, когда состоит из громадных его объёмов.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/429557.html. Please comment there using OpenID.

Графотерапия

Написать текст (какая уже разница, о чём и для чего: здесь важна форма действия, тип его) - излечиться от его ненаписанности. Ис-целиться: достроить себя (о, ненадолго!) новонаписанным текстом до (так легко, так стремительно распадающегося) целого.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/429247.html. Please comment there using OpenID.
…но пока этот гул есть – его надо слушать, слушать во все уши, всем (пишущим) организмом (потому что пишешь, знамо дело, всем телом, даже когда пишешь подёнщину, тем более, когда ничего другого и не пишешь). Он в некотором таинственном смысле всегда прав, совершенно независимо от того, понимаешь ты, почему это так, или нет.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/428906.html. Please comment there using OpenID.
Всякую работу, в которую втянешься, сопровождает внутренний гул (его-то и добиваешься, втягиваясь – втягивая, впихивая себя в работу, он-то сквозь неё и ведёт ещё прежде всех смыслов, помогая смыслам быть, заставляя их быть), - и, когда, не закончив одну работу (когда одна работа не отгудела, не выгудела своё), берёшься, а куда деваться, за другую – этот гул со всеми его ритмами наслаивается на неё, сбивая ей настройки – но и задавая ей непредвиденные измерения.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/428581.html. Please comment there using OpenID.
на презентации журнала "Контекст" в петербургском "Порядке слов" 11.05.19.?

SAM_6238

Да примерно вот что:

Скажу сразу, что Читать дальше...Свернуть )

Добыча 07.05.19.:

(1) Дмитрий Дедюлин. Зеркальные метаморфозы: Стихотворения. - М.: ЛитГОСТ, 2019;

(2) Арсений Ровинский. Козы Валенсии: Стихотворения. - Харьков: kntxt, 2019. - (Книжная серия журнала "Контекст");

(3) Там, куда я точно вернусь (15 молодых поэтов Республики Молдова): Антология / Перевод Ивана Пилкина. - М.: ЛитГОСТ, 2019;

(4) Контекст: Журнал актуальных литературных практик. - № 2. - 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/428233.html. Please comment there using OpenID.

Самоочевидное

Работа всё-таки очень утешает и помогает жить - совершенно независимо от своей осмысленности, "нужности людям" и (не вполне, в конечном счёте, подвластного нам) качества её результатов, - просто уже в силу того, что она (хотя бы только на уровне субъективного переживания - этого вполне достаточно) - утверждение жизни в противовес смерти.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/427887.html. Please comment there using OpenID.

Работа и я

А вот лёгкого-то, легко и быстро сделанного от себя принимать так не хочется, что весь душевно-телесный организм этому сопротивляется: давшееся без труда, без преодоления и самоломания, без кровавых слёз – настолько, мнится, легковесно, что ненастоящее; сделавши такое – чем бы оно ни было само по себе, пусть даже исключительно точным попаданием в какие-то смысловые цели (ОНО ведь, как известно, САМО), чувствуешь себя впустую проведшей время и, в конечном счёте, виноватой («перед кем вина? – перед тем, что жив…»)

(Доверчивости, доверчивости к лёгкому не хватает.)

Чтобы ОНО, которое САМО, вообще чего-то стоило, надо, мнится, непременно устать, вымотаться, измучиться, разрушиться. (Отдельный вопрос, что этого может сколько угодно не хотеться: одно дело – не хочется. и совсем другое – надо). Платить собой за делаемое – даже не ради его качества (оно, как ничуть не парадоксально, никогда в конечном счёте не в нашей власти), но ради чувства подлинности и весомости жизни; навесить себе гирь на ноги, чтобы лучше, плотнее, глубже, неотменимее чувствовать каждый шаг.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/427635.html. Please comment there using OpenID.
трудофф:

[о книгах:]

(1) Лев Симкин. Собибор / Послесловие. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019. – 304 с. – (Памяти XX века) = https://gertman.livejournal.com/268913.html ;

(2) Игорь Губерман. Десятый дневник. – М.: Эксмо, 2018. – 249 с. – (Проза и Гарики) = https://gertman.livejournal.com/269153.html;

(3) Дэвид Керцер. Похищение Эдгардо Мортары / Перевод Татьяны Азаркович. – М.: АСТ: CORPUS, 2018. = https://gertman.livejournal.com/269463.html ;

(4) Татьяна Верба. Звезда для Давида. – Б.м.: ЛитРес: Самиздат, 2018. = https://gertman.livejournal.com/269613.html.

// Еврейская панорама. - № 5 (59). - 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/427514.html. Please comment there using OpenID.
трудофф:

Сразу после детства (О книге: Вадим Муратханов. Цветы и зола. - М.: Воймега, 2019) // Дружба народов. - № 5. - 2019. = https://gertman.livejournal.com/268759.html
...а мне-то кажется, что вся тематика и проблематика любви со всем вместе, чем она волнует и уязвляет человека - только часть (хотя, может быть, из самых интенсивных, по чисто гормональным хотя бы причинам, не говоря о давлении культурных традиций) более общей и гораздо более важной тематики и проблематики границы (границ человека, границ человеческого), её пересечения и непересекаемости.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/427063.html. Please comment there using OpenID.
Весна перестала быть обещанием, тайной, робким удивлением самой себе, – стала прямолинейным утверждением, требовательным криком.

(От прямолинейности этого утверждения спасает лишь прозрачная нежность совсем юной листвы, которая, кажется, состоит пока из одного только света.)

Да, она прямолинейна, категорична, требовательна, она такая-сякая, - но какое же счастье ходить по весне, видеть её.

«Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?»

Читать дальше...Свернуть )

SAM_5834

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/426756.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 28.04.19.:

Виктор Качалин. Прощание Алексея. - [Б.м.]: Выргород, 2019.

SAM_5713

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/426546.html. Please comment there using OpenID.
представляя свою книжечку в Доме Пастернака?

А примерно вот что:

Как совсем не странно, говорить о чужих книгах и текстах существенно проще, чем о своих (потому что есть дистанция, позволяющая их рассмотреть), но я попробую. Тем более, что некоторая дистанция у нас в данном случае тоже уже есть – дистанция времени, которое успело пройти и с момента написания этих текстов, и со времени издания книжечки, и благодаря которому всё это написанное успело уже от меня как следует отделиться (самые ранние из вошедших сюда текстов относятся к 2009 году, а самые поздние – к весне прошлого года).

«Время сновидений», конечно (к сожалению ли?), не Читать дальше...Свернуть )

SAM_5816
Без кофию не сновидствуем!!

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/426261.html. Please comment there using OpenID.

Во дни сомнений,

во дни тягостных раздумий о нескладности судьбы и натуры своей куда, думаете вы, плетётся библиофаг? – Ну дык.

Добыча 25.04.19.:

(1) Другой в литературе и культуре:
сб. науч. трудов: в 2 т. Т. 1 Ред.-сост. А.Г. Степанов, С.Ю. Артёмова. – М.: Новое литературное обозрение, 2019. – (Научное приложение. Вып. CLXXXVII);

(2) Сухбат Афлатуни. Рай земной. – М.: Эксмо, 2019;

(3) Мария Галина. HyperFiction. – СПб.: Группа компаний «АУРАИНФО&ГРУППА МИД», 2018. – (Лезвие бритвы);

(4) Анна Болава. Во тьму. Роман / Пер. с чешского и прим. А. Агаповой. – СПб.: Симпозиум, 2018;

(5) Фольклор и антропология города. Тема номера: Городская легенда. - № 1. – Т. I. – 2018;

(6) Носорог: Литературный журнал. - № 11. – Весна 2019.

Добыча 26.04.19.:

(7) Инга Кузнецова. Летяжесть.
– М.: АСТ, 2019. – (Поэтическое время);

(8) Лев Горнунг. «Свидетель терпеливый…»: дневники, мемуары / Подгот. текста, предисл., коммент. Т.Ф. Нешумовой. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – (Мемуары XX век).

20190428_025815

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/426171.html. Please comment there using OpenID.

Крупные вещи жизни

...надоела мне уже эта строгость и тщательная выстроенность жизни - даже как недостигаемый, зато постоянно присутствующий идеал (видимо, что-то есть в этом идеале противное человеческому естеству, по крайней мере - не вполне совместимое с ним, раз сооветствие ему требует таких усилий самопреодоления, самоломания, самоотрицания – притом постоянных. Только отвернёшься – глядь, уже бурьяном заросло. Какая-то есть в тщательно дисциплинированном существовании неправда – по крайней мере, в моём случае. Есть же, бывает же не только неправда слов, но и – гораздо более тонкая, гораздо менее заметная, а вследствие того менее и отрефлектированная – неправда действий).

(Думалось мне тут, что «преодолевать себя» - противоречие в определении, подрыв собственных оснований, спиливание того единственного сука, на котором ты только и можешь сидеть, работа на самоуничтожение. Ну, преодолеешь ты себя, - тебя и не будет.

Можно, конечно, сказать, что преодолевая «себя», мы на самом деле преодолеваем какую-то одну из своих частей, укрепляя и утверждая другую часть, более конструктивную. Всё так, только человек на части не делится, он цельный, и разные его ареалы, хоть бы друг другу и противоположные, пропитывают собою друг друга.)

Оно понятно, что такое видится человеку только в состоянии большой усталости (и усталость начинает подсовывать человеку свою правду, выдавая её за единственную, вытесняя все остальные). Но уж наверное некоторую реальность усталость ему показывает.

Хочется, словом, невнятно-организованного, рыхлого, вязко-медленного, крупноячеистого существования: чтобы застревали в его ячейках уж действительно крупные вещи жизни, а остальное – пускай проскакивает.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/425842.html. Please comment there using OpenID.

Уже завтра!!

Дорогие мои, я и не мыслю сомневаться, что в завтрашнее прекрасное пасхальное воскресенье никто сюда не поедет :-P
вот сюда: https://yettergjart.livejournal.com/1924034.html ; https://www.facebook.com/events/2458309614392690/

я бы и сама не поехала а поехала бы я лучше в Италию бродить по римским развалинам (ой, что это я такое пишу!)

Ну, словом, завтра, в 16:00, в Доме-музее Бориса Пастернака в Переделкине,

- Москва, поселение Внуковское, пос. ДСК «Мичуринец», ул. Павленко, дом 3
-

имеет быть, как все уже, разумеется, забыли, представленной понимающему человечеству небольшая, но уютная книжечка эссе известного вам автора "Время сновидений" (М.: Совпадение, 2018).

Но тем, самым отважным, самым героическим, жертвенным и самоотверженным, которые всё-таки преодолеют расстояние между Москвой и переделкинским Домом Пастернака, одна известная вам сова будет очень, очень рада!

как наяву

Как следует быть

Прекрасный Б.К., как знают знающие, практикует следующую практику: изымать себя время от времени из актуальной среды - из всех актуальных сред, - уезжать куда-нибудь недели эдак на две в медленное самоценное время, с бумажными книгами и без интернета.

Как хочется того же самого.

У него это, правда, с поэтическими целями (чтобы как следует делать то единственное, что стоит делать), у меня, конечно, нет, но и не надо: человек сам собою весь поэтическое высказывание, между прочим. У поэтов как таковых это просто выражено сильнее всего. - Мне - лишь бы как следует быть.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/425624.html. Please comment there using OpenID.

К сезонным смыслам

Как я люблю весну, когда она только намечается, обещается, угадывается, когда ещё в глубине зимы вдруг заливает, переполняет пространство торжеством, избытком совершенно весеннего света – но только им; когда она – в оттенках, в намёках, в состоянии чистой возможности, в напряжении на собственной границе, которой ещё не перешагнула. Когда её почти нет – и всё-таки внутри этого она таинственным образом есть. И как я не люблю её жгучую, полную, развёрнутую, прямолинейную, в лоб, и ещё более развёрнутое-жгучее-прямолинейное-в-лоб-лето, когда всё, обещавшееся тогда, на границе, уже сбылось, и исчерпано, и впереди – но до него ещё далеко – только чудо осени, таинство перехода с поверхности – вглубь, от многоречия – к молчанию.

(Кстати, может быть, и потому, что и здесь - и в этом обещании тоже - больше будущего, чем всего остального; больше - чем где бы то ни было - его невыдышанного воздуха.)

Сказала бы, что со всем жгучим, развёрнутым, исполнившимся так – но нет, не со всем.



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/425451.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 23.04.19.

Ольга Логош. Лётный лес: Книга стихов. - Шупашкар: Free Poetry, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/425109.html. Please comment there using OpenID.
Господи, ну чего непонятнее: когда ты откладываешь что бы то ни было на «потом» любой (лучше как можно большей) степени неопределённости, - у тебя тем самым есть будущее. Ты его создаёшь себе, запасаешься им; у тебя всегда есть под рукой воздушный его пузырь, которым можно дышать. Выполняя возникающие задачи немедленно, здесь-и-сейчас – ты просто тут же сжигаешь это будущее – и себя вместе с ним. Чем тщательнее и быстрее ты это выполняешь – тем стремительнее и полнее выгорает оно ясным огнём. У тебя остаётся только настоящее, которое – просто пшик. Раз - и нет.

(Поэтому так трудно отважиться – нет, не заставить себя, а именно отважиться – начать делать дело сразу же, как обозначилась его необходимость: чуешь, что занимаешься самосжиганием, уничтожаешь свой единственный ресурс: самое себя.)

(Существуют же дела человеческие по-настоящему, повторяю себе в очередной раз, лишь в двух модусах: в воспоминании о них и в предвосхищении их, - настолько, вообще-то, друг с другом сливающихся, что это, по существу, один модус: воображения о них. В воображении – и только там – всё неисчерпаемо и бессмертно.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/424958.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Июнь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com