?

Log in

No account? Create an account
Всё-таки приморские города сообщают человеку совершенно особенное чувство, какого не дают даже города у больших рек (но даёт, например, Гамбург, которому в устье Северной Эльбы всерьёз задувает, надыхивает ему туда себя Северное море): чувство огромной перспективы, надбиографической, намного превосходящей всё наше утлое воображение. Они размыкают человека в мироздание. Убирают четвёртую стену у Дома Бытия – перед сценой существования открывается огромный зрительный зал, который неизвестно, видит ли нас, - но мы уже существуем в поле его зрения. Это страшно, если по-настоящему прочувствовать, - но в этом не жаль себя потерять.

Я уж не говорю о том, что в самом слове «Север», в самой его фактуре, в самих пронизывающих его интуициях есть такая крупность и мощь, что перед лицом всего, чего это слово лишь осторожно касается, - постыдно человеку быть мелким и незначительным.

SAM_9682

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/368070.html. Please comment there using OpenID.

Прошедшее-в-будущем

Вот кончится Копенгаген – буду его высиживать, вылёживать, выхаживать в себе, как большое золотистое яйцо.

Пусть только наберёт для этого материала побольше. Прорастёт внутренними связями, срастётся из неминуемо разрозненных лоскутов, надёрганных из его живого тела.

Станет наконец внутренним городом.

Случившись как чувственное впечатление, событие только-только отправляется в рост. Ему ещё предстоит долгая дорога. Закончившись, оно только начинается.

(В этом смысле: неважно, как было, - важно, как помнится. Важен конечный, - вернее, бесконечный, постоянно пребывающий в становлении, в перетолковывании – и поддающийся формированию, но и своевольничающий, конечно, изрядно, как всё живое, - воспоминательный продукт. Действует на человека не то, что было, но то, что помнится. Внутренняя, иными словами, реальность.)

SAM_0598

SAM_0465

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/367760.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

скоропись ольги балла (О книгах: Московский наблюдатель. Статьи номинантов литературно-критической премии. I-й сезон / Сост. Д. Файзов, Ю. Цветков; Отв. ред. Д. Бак, Н. Николаева. — М.: Издательство «Литературный музей», 2017; Гражданин мира: Лауреаты литературной премии имени Марка Алданова 2007–2016. Сборник прозы. — New York: The New Review Publishing, 2017. — (Современная литература Зарубежья); POETRY. Пятнадцать имен: стихи / Герман Власов, Лилия Газизова, Владимир Гандельсман, Ирина Евса, Александр Кабанов, Бахыт Кенжеев, Андрей Коровин, Константин Кравцов, Виктор Куллэ, Александр Переверзин, Владимир Пучков, Юрий Ряшенцев, Владимир Салимон, Алексей Цветков, Ганна Шевченко, Лиля Панн, Соломон Волков; сост. О.В. Кравцова, предисл. Г.Г. Туз. — Ставрополь: Ставролит, 2017) // Знамя. - № 9. - 2018. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7045

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/367377.html. Please comment there using OpenID.

Расти

…но ведь только несбывшееся и утраченное, только прервавшееся в своём развитии на лету способно служить полноценным смысловым и эмоциональным ресурсом – неисчерпаемым, из которого будешь расти всю жизнь. Только неосуществившееся движение, в тщетном стремлении сбыться, уйдёт во множество других движений, растечётся по ним, чтобы перерасти само себя – и не перерастёт никогда.

Сбывающееся окаменевает. Несбывшееся, вечно открытая рана, - вечно живо.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/367286.html. Please comment there using OpenID.

За свежим бытием

Нельзя просто так взять и оказаться в Гамбурге. А мы вот взяли и оказались - именно потому, что ничегошеньки нам тут не надо, кроме самого города и нашего изумления факту и чуду его существования, его ритму, фактуре, плоти, запаху. Конечно, самые лучшие отношения с городами, как и с чем бы то ни было, - бескорыстные, нецелеориентированные (сколько бы ни твердила я сама себе, что цель, хоть бы и самая утилитарная, собирает, организует, спасает мельчайшие частицы жизни от рассеяния и утраты, сращивая их в цельность), - с другой стороны, нет крупнее корысти, чем набраться, нахвататься, насосаться у города чистого бытия, поскольку города и есть его сгустки, его накопители, и ездим мы туда не за чем иным, как только за ним, за ним, за ним.



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366869.html. Please comment there using OpenID.

Искусство искусств

Быть человеком (особенно - быть гармоничным человеком), воплощать (особенно - полно и ярко) человеческую сущность - самое трудное (потому что - самое всеобъемлющее) из искусств, Gesamtkunstwerk. Все остальные искусства, все без исключения - более частные и более простые.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366690.html. Please comment there using OpenID.
или О символической интоксикации

…дадада, и книжная ярмарка на ВДНХ даёт мне, кажется, несопоставимо более сильное и убедительное чувство распахнутых горизонтов, чем эти-ваши дальние страны – напрочь лишённые моих, ко мне обращённых содержаний.

В Москве сам воздух (особенно осенний) кажется мне содержательным. Дышишь – и уже благодаря одному этому живёшь осмысленно. – Невозможность бессмыслия.

В (например) Праге (для меня) воздух голый. Ничего не означает (для меня опять же), кроме самого себя.

В Москве же (в России вообще, в Москве особенно) предмет больше, чем предмет. Каждый. За каждой мелочью – тяжёлый символический, ассоциативный шлейф, который её многократно и превосходит, и перевешивает.

И от этого-то, от сообщаемой этой перенасыщенностью полноты бытия – только что сообразила? – возникает и удерживает человека сильная, стойкая зависимость.

Уезжая, садишься на жёсткую символическую диету, предаёшься суровой символической аскезе, претерпеваешь лютую символическую абстиненцию.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366411.html. Please comment there using OpenID.
Кирилл Кобрин. История. Work in Progress. - Рига: Орбита, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366168.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 05.09.18.

(1) Анна Ямпольская. Искусство феноменологии. - М.: РИПОЛ классик, 2018. - (KAIROS);

(2) Ирина Каспэ. В союзе с утопией: Смысловые рубежи позднесоветской культуры. - М.: НЛО, 2018. - (Научное приложение. Вып. CLXXX);

(3) Ирина Паперно. "Кто, что я?": Толстой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах / Пер. с англ. - М.: НЛО, 2018. - (Научное приложение. Вып. CLXVIII)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/366074.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 04.09.18.

Екатерина Иванова. По обе стороны вымысла. - Саратов: ПК ООО "Амирит", 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/365603.html. Please comment there using OpenID.
И теперь-то понимаешь (молодой-неопытный автор научается разбираться в тонкостях отношений с собственными интеллектуальными продуктами и с их вплетённостью в социальные и эмоциональные связи), что есть ощутимая интонационная и дистанционная разница между тем, когда посылаешь книжечку кому-нибудь в её электронном виде и тем, когда её же отдаёшь / посылаешь в бумажном. Оказывается – по крайней мере, изнутри чувствуется очень внятно – что отдача бумажной книжечки – акт куда более личностный, адресованный и штучный, - этим жестом фокусируешь свой взгляд на адресате книжечки и выражаешь своё личное отношение к нему, сам факт существования этого отношения. (Неважно, что это, может быть, кроме тебя, никому не заметно. Вполне достаточно и исчерпывающе, что это заметно тебе самой.) Тогда как в посылании потенциальному читателю книжечкиной электронной бессмертной души – в силу чистой функциональности этого, лишённого символичности, жеста - есть что-то поверхностное, необязательное (как во всём функциональном. Вы таки будете смеяться, но истинно обязательно только символическое).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/365324.html. Please comment there using OpenID.
И думаю я о том, что милее всего мне события в модусе их ожидания, постепенного внутреннего нарастания (формирования, выращивания ими человека в будущее соответствие им) или воспоминания о них, - лучше всего, конечно, воспоминания, потому что в этом их качестве мы от них, наконец-то, окончательно и надёжно свободны.

«Здесь-и-сейчас» - самый неудобный модус существования событий, принуждённый, принуждающий, претерпеваемый, - но, по счастью, проходящий стремительно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/365258.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Ты – место молнии (Послесловие к книге: Михаил Немцев. Ясность и радость. – М.: Совпадение, 2018) // https://gertman.livejournal.com/247793.html

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/364894.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 30.08.18.

(1) Григорий Стариковский, Слава Полищук. Путеводитель. – [б.м.]: Издательские решения, 2018;

(2) Александр Бутенко. Ой, всё. – [б.м.]: Издательские решения, 2018;

(3) Михаил Ямпольский. Без будущего. Культура и время. – СПб.: Порядок слов, 2018;

(4) Полина Барскова. Солнечное утро на площади: избранное. – Спбю: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. – (Азбука-поэзия);

(5) Блокада: Свидетельства о ленинградской блокаде. Хрестоматия / Лидия Гинзбург, Л. Пантелеев, Зинаида Шишова и др. / Сост. П. Барскова. – М.: Издательский проект «А» и «Б», 2017. – (Руслит. Литературные памятники XX века);

(6) Виталий Лехциер. Болезнь: опыт, нарратив, надежда. Очерк социальных и гуманитарных исследований медицины. – Вильнюс: Logvino literaturos namai, 2018. – (Conditio humana).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/364546.html. Please comment there using OpenID.

(Non) sine me, liber, ibis in urbem*

*(не) без меня, книжечка, пойдёшь ты в город.

Как известно, лучший способ приветствовать юную осень – презентация книжечки одного библиофага «Время сновидений» (М.: Совпадение, 2018)

на фестивале прессы «Поклоная гора» , имеющая состояться завтра, 1-го сентября, в 14:00
в книжной зоне фестиваля (стенд издательства «Совпадение» - № 51 , если я правильно поняла предлагаемую ниже схему). Метро «Парк победы», далее вот так (книжный сектор – жёлтый):

Читать дальше...Свернуть )

Автора обещали почтить своим незаслуженно лестным для него участием собеседники:

Мария Штейнман - филолог, профессор НИУ-ВШЭ;
Евгения Вежлян - теоретик и критик литературы, социолог, преподаватель, поэт;
Александр Чанцев - литературовед, критик, прозаик (видящий книжечку вот такими глазами: http://www.peremeny.ru/blog/22442).

Предвидится также заочное участие поэта и литературного критика Бориса Кутенкова.

Будет представлена также вышедшая в том же издательстве книга философа, поэта, социального антрополога, публициста, педагога Михаила Немцева mnemtsev «Ясность и радость» (М.: Совпадение, 2018).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/364454.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

А вот тут на сс. 130-132 изложил библиофаг некоторые соображения о романе Дмитрия Бавильского paslen "Красная точка" (Новый мир, № 8/2018) // Новая Юность. - № 4(145)/2018. = http://new-youth.ru/upload/iblock/3e8/9_№145_Kavaleria.pdf ; https://gertman.livejournal.com/247446.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/364183.html. Please comment there using OpenID.
Примерно вот что: http://prochtenie.ru/geo/29510

Отвлекаясь от личных мотивов моего интереса к венгерской словесности (которые могут быть коротко суммированы примерно так: я ее воспринимаю как послание, написанное мне — и мне тоже, в мои руки вложенное, но по небрежению в свое время не прочитанное), я бы сказала, что она интересна мне как важный вариант общеевропейской. Поскольку (отталкиваясь от реплики коллеги Бавильского) я не верю ни в поступательное восходящее развитие литератур (особенно всех — в одном общем направлении, в свете чего есть «преуспевающие» и «отстающие» в этом движении), ни даже в то, что у культурного пространства есть первостепенный качественный «центр» и второсортная «периферия», я бы назвала венгерскую словесность одной из точек интенсивности европейского мировосприятия. И эта интенсивность весьма высока.

Литература венгров, исключительно богатая в формальном отношении (на мой взгляд, в этом отношении превосходящая русскую) интересна мне как смысловая (и эмоциональная) лаборатория с особенным устройством, как мощный смысловой аккумулятор. Разумеется, в силу специфики языка, чуждого окрестным народам (как сказал, на мой взгляд чудовищно — до несправедливости — преувеличивая, но, видимо, точно отражая общеевропейскую интуицию, коллега Кобрин, «язык, который никто не понимает, который почти невозможно выучить», — интересно, с чего люди вообще это взяли, поскольку венгерский язык обладает чрезвычайно логичной, ясной структурой — и в этом отношении, вы не поверите, существенно превосходит русский...) она «увернута» в себя: в нее входит — и на свой лад перерабатывается — множество глубоко и внимательно усвоенных влияний. Это литература с огромным кругозором (венгерские переводчики работают много, тщательно и качественно, дорастив тем самым свой язык до уровня всемирного, универсального по вмещаемым объемам. Одним из важнейших событий моей жизни, важнейшей школой восприятия был некогда Марсель Пруст в переводе Альберта Дьердьяи). Но мало что выбирается оттуда наружу. Венгерская словесность с ее сложной памятью, конечно, полна локальных, внутренних отсылок. «Они пишут книги для себя», как сказал один мой давний собеседник, — но это неправда. Эта литература, по моему разумению, недорасслышана своими соседями и собратьями по культурному пространству — именно в своей общечеловечности и универсальности, которая и не существует иначе, как в локальных вариантах.

В основном я читала и читаю венгерских поэтов, имеющих уже статус классиков: Эндре Ади (1877–1919), Аттилу Йожефа (1905–1937), Михая Бабича (1883–1941), Дежё Костолани (1885–1936), Фридьеша Каринти (1887–1938), Миклоша Радноти (1909–1944), Лёринца Сабо (1900–1957), Яноша Пилинского (1921–1981), Шандора Вёреша (1913–1989). И Шандора Петёфи (1823–1849), разумеется. Недавно, благодаря живущей в Венгрии переводчице Майе Цесарской, перечитала читанный в юности роман Антала Серба (1901–1945) «Путник и лунный свет», сравнив его со сделанным ею русским переводом (по-моему, точным и живым), — но это первая половина XX века. Из прозаиков я бы назвала Шандора Мараи (1900–1989) с его, прежде всего, огромным дневником, который он писал всю жизнь (он мне очень родствен в жанровом отношении, таким образом). Стоит назвать и литературоведа, эссеиста, прозаика и поэта Агнеш Немеш Надь (1922–1991). Вообще же на современников мне раскрыли глаза в последние годы русские переводчики: великий роман Петера Надаша «Книга воспоминаний» впервые попал в мои руки в блистательном, на мой взгляд, переводе Вячеслава Середы, — как и не менее великий роман Ласло Краснахоркаи «Сатанинское танго», как и — несколькими годами раньше — «Harmonia caelestis» и «Исправленное издание» Петера Эстерхази.

На вопрос, «чем выделяется венгерская словесность на фоне других европейских?», я — никогда не сравнивая ее подробно с другими европейскими и не имея соответствующих компетенций — рискнула бы тем не менее ответить: глубиной, интенсивностью, пристальностью внимания к миру и внешнему, и внутреннему (русские читатели могут это оценить по двум почти наугад выбранным — и прекрасно переведенным образцам: по «Книге воспоминаний» и «Сатанинскому танго» с их медленным, осязаемым временем), восприимчивостью к трагическим аспектам жизни. И это ответ еще на один вопрос — о сходстве ее с русской литературой: горечь и рефлексия. Только, по моему пристрастному чувству, венгры безутешнее и беспощаднее. Люблю именно за это.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/363980.html. Please comment there using OpenID.

Нау, ит'с оффишиал

За три шага до осени увидела свет вот такая книжечка:

Балла Ольга.
Б 20 Время сновидений. — М.: Совпадение, 2018. — 120 с.
ISBN 978-5-9500565-7-4

Автор, который вообще-то читатель, а никакой не писатель (зато — думающий письменно: большая разница!), и уютнее всего чувствует себя в роли книжного обозревателя, имея обыкновение делать разные пометки на полях своего бытия, иногда ловит эти пометки на том, что они (вполне своевольно) тяготеют к срастанию в разные цельности. В разрозненном и дикорастущем виде малая часть этих (совершенно бесконечных по своему существу) записей уже выходила в нашем издательстве под названием «Упражнения в бытии» (2016). Здесь же — то, что бывает, если позволить им срастись в тематические клубки, причесать, пригладить, придать приличный вид да и выпустить в люди. Например, где-нибудь издать и сказать, что это эссе. А потом собрать ещё раз — и обнаружить, что это целая книжка. Ну, скажем, — «Время сновидений».

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/363659.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

[О книгах:]

(1) Брайан Горовиц. Еврейские интеллектуалы Российской империи / Пер. с англ. Ю. Табака. – М.: Три квадрата, 2017 = https://gertman.livejournal.com/246410.html;

(2) Евгений Беркович. Революция в физике и судьбы ее героев: Альберт Эйнштейн в фокусе истории XX века. – М.: ЛЕНАНД, 2018 = https://gertman.livejournal.com/246545.html;

(3) Евгений Беркович. Революция в физике и судьбы ее героев: Одиссея Петера Прингсхайма / Предисл. А. Мелихова. – М.: ЛЕНАНД, 2017 = https://gertman.livejournal.com/246809.html;

(4) Владимир Друк. Алеф-Бет. Формы, числа, номинации / Предисловие И. Кукулина. – М.: Новое литературное обозрение, 2018. = https://gertman.livejournal.com/247108.html

// Еврейская панорама. - Сентябрь 2018. - № 9(51)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/363455.html. Please comment there using OpenID.

О невозможном

Воображение по-настоящему захватывают только нереальное и недостижимое, - а реальное и достижимое захватывают в человеке какие-то другие области. Чувственность, конечно, прежде всего, - ну, и какие-то низшие уровни воображения. Но лишь невозможное и немыслимое – и верный, чудесный младший брат его, непоправимо несбывшееся – распахивают перед человеком, внутри него настоящие, необозримые горизонты.

Поэтому ещё и – не теряйте невозможного.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/363146.html. Please comment there using OpenID.

К всечеловечности

Старость хороша ещё и тем, что открываются - внимательному, конечно, взору - огромные пространства за пределами (окаянных) женско-мужских отношений, которыми, в их тупиковости и невозможности, истоптаны были и начало жизни, и её середина.

Может быть (очень вероятно), за пределами человеческих отношений вообще.

Только ты и мир – мир и ты, постепенно расчеловечивающийся.

Старость – расчеловечивание, которое проходит через стадию «всечеловечности», - или, что вернее, через иллюзию её: постепенно теряешь все свои человеческие признаки и координаты: пол и гендер, социальные функции, человеческие связи. Всё это отшелушивается – остаёшься «человеком вообще». Остаётся какое-то ядро – та самая неизменная, всему предшествующая, ни с чем не совпадающая точка восприятия, что была схвачена и узнана – осознана? – впервые в детском саду декабрьским утром 1969 года. – Потом, конечно (что самое странное), исчезнет и она. – А до тех пор – процесс растождествления, сложный, многоуровневый, где мучительный, где сладостный, где мучительный и сладостный одновременно.

Старость, старение – захватывающее приключение, да.

Причём ради этого приключения нет даже никакой нужды выходить за пределы своих четырёх стен – всё равно самое интересное, захватывающее, самое существенное, касающееся вот прямо лично тебя, - с тобой случится. Ты ничего не упустишь, никуда не опоздаешь.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/362898.html. Please comment there using OpenID.

Морок и самообман-2

«Моё» - всегда самообман и морок. В любом «моём» уже есть свёрнутая, готовая развернуться дистанция между ним и нами, и само обозначение «моё» - это обозначение её свёрнутости. Напряжённой, готовой (в любую, в общем-то, минуту) перестать быть.

Поэтому всё, всё – предмет удивления и тоски, вечной неудовлетворяемой тяги, вечного несовпадения. Любое обладание иллюзорно, сквозит небытием.

Старость – это когда зазоров с таким сквозняком становится всё больше и больше, или когда чувствуются они всё острее и острее. Материя (персонального) бытия истончается, становится снова всё более прозрачной, как в детстве (в котором, наоборот, - крепла и оплотневала), - истончается, чтобы однажды, наконец, прорваться.

И в этот прорыв освобождённо хлынет всё то, что неизмеримо больше нас и чему до нас нет никакого дела.

«Ничего нету здесь моего.
Даже воздуха, гаснущей тверди.
Ни воды, ни земли – ничего
моего. Кроме Бога и смерти.»

(Олег Юрьев)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/362564.html. Please comment there using OpenID.
Ловлю себя на том, что мне уже трудно читать книгу и не писать при этом о ней – удерживать себя от комментирования и толкования: рука сама тянется писать и мнится, будто так книга видится острее. (И да, конечно, это тоже относится к способам добывания интенсивности жизни, - но в таком случае в этом есть уже и что-то наркотическое. Не менее, чем – невротически нагнетаемая – интенсивность, жизни нужны выдохи и пустоты, большие неструктурированные пространства.) Видится-то видится, но видится предвзято – в свете собственной концепции, которую письмо и культивирует. Удерживаться на самом деле надо бы, - не только из-за перепроизводства слов и буковок вплоть до засорения ими ментального пространства – из-за этого тоже, конечно, - по идее, каждое высказывание должно бы быть на вес золота, редким, концентрированным, взвешенным, - но просто уже из-за того, что не стоило бы забалтывать книгу собой, бежать со своим драгоценным пониманием впереди паровоза. Книге стоило бы доверять, давать ей свободу, впускать её в себя как она есть – пусть делает там, внутри, с тобой, что хочет.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/362469.html. Please comment there using OpenID.

Копилка опыта

Слово «Комсомольская» (имя станции метро; независимо от семантики) собрано из цветных, скользко-прозрачных камушков, - скорее стёклышек, совсем небольших и как бы нанизанных на нитку или, вернее, проволоку: синее – красное – жёлтое – красное – свеже-зелёное – жёлтое – красное – синее, - и тонко позвякивает – далёким, гулким звоном. Позвякивают колокольцы.

Гирлянда далёких огней, всегда немного чужая – или просто чужая, без оговорок. Похоже ещё на хвостовые огни удаляющегося поезда – по общей интонации существования. Вокзал же – имя разлуки. Имя рубежа, имя концов-и-начал.

Празднично окрашенное, даже разряженное слово (что-то есть в нём и от новогодней ёлки) – но в нём, просторном, холодно и отчуждённо. – Это – праздник чужой, далёкий и, в общем, ненужный.

Интересно, что (интенсивно-синий), почти тем же словом названный Комсомольский проспект – во-первых, окрашен более цельно – почти сплошной синий, густой, кобальтовый – с отдельными красными, жёлтыми, свеже-зелёными мелкими искорками, во-вторых, ближе (просто географически тоже – это важно) и теплее.

Разные ареалы города, с которыми связан радикально разный опыт.

Место и имя пропитывают друг друга смыслами – до нерасторжимости, до неразличимости.

Город внутренне переливается цветом и светом, потаёнными формами.

Слово «Бауманская» - деревянное, прямое, твёрдое: струганная доска, причём в состоянии удара ею по твёрдой плоской поверхности. Холодное. Продуваемое сквозняками.

Слово «Басманная» - одно из самых соблазнительных на вкус и ощупь московских слов, обволакивающее, заволакивающее. Чуть-чуть даже гипнотизирующее. Спелое, сдобное жёлтое тесто, округлое, сладкое – не булка, а, скорее, калач или толстый бублик. Липнет к языку и губам (подайте мне голубиную горечь Гоголевского бульвара! – тоже округлую…). Медленное, вязкое, тёплое. О него, в нём можно греться – но недолго и завязнуть.

Как давно я не ходила по Москве просто так, низачем.

Драгоценна любая возможность быть с нею, всепомнящей, всепонимающей, наедине, много чего с нею вспомнить и обсудить всей полнотой молчания.

Это даже не форма рефлексии – это форма интенсивности жизни. (Рефлексии, конечно, тоже, - но ведь она и сама – одно из средств достижения интенсивности жизни. И из сильнейших.)

Москва возвращает московскому человеку его самого. Она говорит ему всей собой, что ничто не пропало: что было нами и с нами, то стало ею, то будет ею всегда.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/362056.html. Please comment there using OpenID.

Морок и самообман

«Философ» (условно говоря; не как род занятий / характер образования и даже не как качество внимания, но как тип позиции, внутреннего расположения) отличается от «нефилософа» не тем, что не нуждается в мороке и самообмане: он в них, как всякое живое существо, очень нуждается, ибо защитные механизмы, - пуще того, спасительные механизмы, позволяют выжить. Он просто догадывается, что они - морок и самообман, и старается понять, как они устроены – из чисто теоретического, если угодно, интереса. Или чтобы потешить себя сладкой (повышающей, например, самооценку) иллюзией внутренней свободы и умственного (а с тем, значит, и душевного) бесстрашия.

И, гляди-ка, они – верные наши, терпеливые, терпимые, жизнестойкие морок и самообман - всё равно работают.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/361954.html. Please comment there using OpenID.

Молчи

Всё больше осваиваю внутри себя ту мысль, она же и чувство, что телесное присутствие – разновидность речи, - обращённая, прежде всего, к миру в целом. (И, о, она может быть отчаянно громкой. Тут тоже хочется говорить шёпотом.) С углублением в старость мир становится нашим основным – всё более единственным - собеседником, с которым можно разговаривать молча.

Вполне возможно, следующий этап развития – потребность в молчании вообще. В молчаливом молчании. Не перебивать мира. Не наговаривать себя ему в уши.

А потом – уже даже не слушать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/361722.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

Подробная физиология ада (О книге: Ласло Краснахоркаи. Сатанинское танго / Перевод с венгерского В. Середы. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2018) // http://inkyiv.com.ua/2018/08/podrobnaya-fiziologiya-ada/ ; https://gertman.livejournal.com/246065.html



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/361240.html. Please comment there using OpenID.

К опыту оседлости

Вот почему ещё так важно долго-долго жить в одном пространстве (разумею и квартиру, и дом, и окрестности, и город – смысловая и эмоциональная вместимость пространства не зависит от его размеров): за время этой долгой-долгой жизни в нём скапливается, терпеливо записывается на его болванку во всех подробностях, помимо всего прочего, ещё и множество моделей самовосприятия. И когда вдруг ты очередной неминуемый раз почувствуешь себя неудачником – ты всегда знаешь, куда запустить руку, чтобы извлечь оттуда, на правах эмоциональной и смысловой консервы, модель проживания себя как, например, счастливого человека. Или такого, у которого всё получается и всё впереди.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/360993.html. Please comment there using OpenID.

К соматике смысла

Она же и антропология вещи

В отношениях человека и предметов, несомненно, есть этика (об эстетике и не говорю, её там сколько угодно), и важнейший её компонент – благодарность предмету.

А то даже и целому классу предметов.

Толстые блокноты (особенно в мясистой толстой, кожистой обложке) сами по себе – обещание смысла и даже активные его провокаторы. Смыслообразующие процессы запускаются в активном – в том числе тактильном - взаимодействии с ними.

Они воспитывают возникающую мысль, уча её не торопиться, быть последовательной, существовать в контексте (в том числе – неожиданном; преимущественно неожиданном, ведь задача Больших Блокнотов – собирание импровизаций, уловление летучего) – которым обращивает её сам объём блокнота, куда много чего, пока он не дописан, успевает написаться. Они – пластическая школа и тренировочная площадка одновременно последовательного и парадоксального.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/360821.html. Please comment there using OpenID.
Поражение, о котором можно сказать, превратить его в текст, - уже не вполне поражение. Оно само даёт - только бери - материал для победы над ним.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/360597.html. Please comment there using OpenID.

И о свободе

К великому счастью, мне повезло любить чужие тексты гораздо больше собственных. Это очень освобождает.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/360229.html. Please comment there using OpenID.

Без названия

Август так прекрасен, так глубок, мудр и щедр, тих и мощен одновременно, что одного только его света - особенно вечернего - уже, кажется, достаточно для того, чтобы сделать человека счастливым, а может быть, даже оправдать существование мира в целом.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/360090.html. Please comment there using OpenID.
и в результате:

(1) Борис Дубин. О людях и книгах / Сост. А.Б. Дубин; предисл. К.Р. Кобрина. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018;

(2) Мишель Тевоз. Искусство как недоразумение / Перевод с французского Ивана Оносова. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/359570.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

скоропись ольги балла (О книгах: Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий / Сост. А.Ю. Хржановский. — М.: Рутения, 2018; Георгий Кизевальтер. Время надежд, время иллюзий. Проблемы истории советского неофициального искусства. 1950-1960 годы: Статьи и материалы / Сост. и подгот. текстов Г. Кизевальтера. — М.: Новое литературное обозрение, 2018; Свободные люди: диссидентское движение в рассказах участников / Сост. А. Архангельский. — М.: Время, 2018. — (Диалог)) // Знамя. - № 8. - 2018. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7021 ; https://gertman.livejournal.com/245753.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/359321.html. Please comment there using OpenID.

Оставлять пробелы

Работать без (внятно проживаемых) перерывов - не то же ли, что писать слова сплошь, без пробелов? - не будет текста как внятной структуры, включающей в себя воздух и пропуски на правах необходимых компонентов. Текст не выстроится и не сложится, а слипнется и, в конечном счёте, не прочитается, не состоится как смысловое событие.

Просто удивительно, насколько с жизненным текстом то же самое. Прилепленные вплотную друг к другу слова-дела уничтожают друг друга.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/358931.html. Please comment there using OpenID.

К сезонным смыслам

Август же так счастливо-прекрасен, что радостно чувствовать на языке само его светло-серое имя, погружаться языком в него, смаковать: густое, бархатистое, медленное, чуть вязкое, - август, август, - с затаенным внутренним теплом, с внешней легкой прохладой. Угасание и густота в самом слове. И да, у него - у августа как комплекса смыслов [и неотделимых от них чувств] - есть свои пространственные проекции, привязки, - в моей персональной Москве (город ведь принимает форму живущих в нем) это окрестности метро «Проспект Вернадского»: там всегда, по существу, август, со спелыми яблоками, с замиранием в преддверии больших сентябрьских начал. Полнота бытия перед тем, как сентябрь опять начнет писать с чистого листа, - тихая, нерасплесканная, предельная – и потому тихо, незаметно убывающая - полнота бытия.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/358690.html. Please comment there using OpenID.

Испытание ясностью

Осенью обнажаются корни бытия. Их можно чувствовать (нужно, необходимо, не чувствующий слеп). Пронзительное, метафизическое время: время, когда метафизика берёт верх над физикой, да и вечность – над самим временем. Испытание ясностью.

Но в этой пристальной ясности невозможно жить долго (человеку необходим – для полноты самого себя - чувственный морок), отчасти её вообще даже нельзя видеть (в этом есть что-то от заглядывания за пределы человеческого). Поэтому наступает зима.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/358643.html. Please comment there using OpenID.

Проба пера

Нашла сайт для хранения фотографий, смотрю, как они оттуда вставляются.

Читать дальше...Свернуть )

К себе самой

…но ведь если есть дар гармонии (которому ты так безнадёжно удивляешься, так горько завидуешь в других, - ага, гармония – «это то, что бывает с другими»), - отчего не быть и дару дисгармонии, именно дару, с его открытиями и чудесами, глубинами и тайнами, возможными только при его условии? (Кто вообще тебе сказал, что открытия и чудеса, глубины и тайны – это непременно что-то приятное? Поинтересовалась бы, и кто вообще тебе сказал, что гармония – это что-то непременно радостное, но ты ж небось думаешь, что это само собой разумеется… Хорошо хоть, ты не думаешь, что гармония – это легко. Нелегко, конечно. Но когда она – дар, тогда существенно легче. Существенно возможнее.)

(Ты, наверное, думаешь, что гармония – это полнота человечности. Что она как-то ближе к сущности человека и его «предназначению», если такое вообще есть, - в чём ты очень сильно сомневаешься, конечно, - но ты ведь не можешь перестать чувствовать, что человек – смысловое существо, да? – Вот, - что гармония ближе к смыслу человека, чем вот-это-вот-всё. - Скорее всего, правильно думаешь. – Подумай тогда, что за смысл в неполноте человечности, - раз уж человек смысловое существо. Ему, значит, не миновать смысла. Просто у этого смысла разные источники. И разные пути его добывания.)

Прими дисгармонию, нелепость и нескладность, низкопотолковость и тупиковость как дар, как оптическое условие видения мира, при котором, возможно, ты увидишь то, чего не видят гармоничные.

(Хотя что мы о них знаем, об этих гармоничных? – Может быть, они вообще всё видят, - просто они хорошо со всем справляются, на то и гармоничные).

И будь благодарна за него.

Дар случайный, дар напрасный.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/357973.html. Please comment there using OpenID.
Вот и прошла Земля полный оборот вокруг Солнца с тех пор, как я, замирая от собственной дерзости и страхов перед будущим, переступила порог редакции журнала «Знамя» в неведомом для себя качестве его сотрудника. Боялась очень; теперь боюсь меньше. Велик ли толк от меня там, Бог весть, но я очень благодарна «Знамени», самому редакционному пространству, чуть ли не самим его запахам за прошлогоднее неповторимое, невозможное, казалось бы, на 53-м году чувство радикального начала, отроческой неготовности и безопорности, удивлённости и удивляемости, неосвоенного будущего и – кто бы мог подумать – перспектив. Абсолютно бесценная штука, независимо от степени её иллюзорности.

Это было, во всяком случае, мощным инструментом обновления (тонизировало уже чисто соматически) и очень добавило мне вещества жизни в этот год, полный смертями вообще, смертями близких людей в особенности и знание-сильским убыванием жизни – в частности. Это дало почувствовать, опять-таки независимо от степени иллюзорности этого (чувства всегда настоящие), что моя жизнь – не послесловие к самой себе, а просто – жизнь, что её много.

Право, за это стоило и стоит заплатить и нервотрёпкой, и бессонными ночами, и чувством собственной беспомощности и никчёмности, и неразделимыми, как сёстры-тяжесть-и-нежность, стыдом и виной, и сестрою их тревогой, да чем бы то ни было.

Зато теперь у нас с журналом «Знамя» есть общие воспоминания и общее прошлое. Это объединяет, как, по моему разумению, (почти) ничто другое.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/357875.html. Please comment there using OpenID.
(1) "Это единственное место в России" (Интервью с ведущим научным сотрудником музея-усадьбы Мураново Светланой Долгополовой) // Знание - Сила. - № 8. - 2018. = https://znaniesila.livejournal.com/108335.html; https://gertman.livejournal.com/245245.html ;

(2) Живое чувство и гнетущая мысль (Разговор о Боратынском с филологом, философом, историком культуры Александром Марковым) // Знание - Сила. - № 8. - 2018. = https://znaniesila.livejournal.com/108724.html ; https://gertman.livejournal.com/245335.html.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/357452.html. Please comment there using OpenID.

Добыча:

(она же и авторский экземпляр)

География и туризм. (Тема номера: Человек в ландшафте). - № 1. - 2018.

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/357132.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

Ключи к самим себе: слова и вещи русского самосознания (О книге: Кирилл Кобрин. Разговор в комнатах. Карамзин, Чаадаев, Герцен и начало современной России. — М.: Новое литературное обозрение, 2018) // http://magazines.russ.ru/druzhba/2018/7/klyuchi-k-samim-sebe-slova-i-veshi-russkogo-samosoznaniya.html

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/357007.html. Please comment there using OpenID.
С приближением старости всё прозрачнее делается жизнь: всё больше просвечивает сквозь неё то, что останется после неё (всё-даже-ветхие-скворешни [но какой оглушительный весенний шум, свист и гам в этих скворешнях из цитаты! Ну и что, что не про нас, ну и что.]). Жизнь всё меньше это застилает, чтобы превратиться в конце концов в осеннюю паутинку да и улететь.

Удивительно, как медленно, как терпеливо работают в человеке силы убывания, как – не хуже роста, с которым они, конечно же, в родстве – они выстилают дорогу будущему уходу, готовят нас к нему. Как они культивируют множество – предназначенных уничтожению с нами вместе – замечательных свойств и умений: благодарность, смирение, внимание… Как тонко настраивают человека. Казалось бы, ну зачем, небытие и так примет, ему всё равно, готов ты или нет. А оно (убывание), ишь, как старается, как выкрашивает тонкими осенними красками, чуткими осенними кисточками то, что потом всё равно будет выброшено. Как драгоценно-избыточна в нас его работа.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/356628.html. Please comment there using OpenID.
Ну вот, наступил мой любимый месяц август, густой и мудрый, жемчужно-серый (драгоценная шкурка!), а день рождения мой меня отпустил, отпустил меня перезрелый, тяжёлый конец июля, и сразу стало легче и свободнее дышать, потому что в любой другой день ведь гораздо легче быть нелепым неудачником. Август лёгок, как воздух, начинающий остывать, как первые предосенние туманы. Август - это само счастье, счастливее его только осень. Она - уже сама сила и свобода, обе - внутренние.

И медленно растёт

Очень интересно писать тексты с жёстко заданным объёмом в две тысячи знаков: ясно видно, как по внутренней динамике, по характеру возникновения первая тысяча этих знаков отличается от второй и какая внятная граница проходит между ними. Как верно заметил Дмитрий Бавильский paslen, вторая часть каждого текста нарастает с большей скоростью, чем первая (и это хорошо наблюдается именно на маленьких текстах, потому что тексты большие имеют обыкновение расти из многих точек сразу во многие разные стороны).

Воистину, все эти тексты прейдут (ещё скорее даже, чем напишутся), а чувство формы останется.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/356328.html. Please comment there using OpenID.
Да, в маленькие дела – вроде писания небольших, «мгновенных» рецензий на что-нибудь (большой текст – испытание, его не всякий выдержит; он требует верности и смирения; во взаимоотношениях с текстами есть своя этика, да она во всём есть), - так вот, в маленькие дела можно надёжно и уютно прятаться. – они такие уютные в своей маленькости, так поддаются обживанию, что это даже развращает: это ставит человека в зависимость от них, от самого жеста этого уютного прятания, от самой его возможности.

Есть смысл (и страшно) выйти из-под их низких плотных – вплотную друг к другу – крыш да и увидеть над головой огромное, страшное звёздное небо.

Только жить под этим небом, боюсь, всё-таки невозможно – или опять-таки могут очень немногие. Жизнь строит хижины, лепит гнёзда – скрепляет их слюной из рассыпающихся мелочей, ютится по углам. Ей там тепло.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/355965.html. Please comment there using OpenID.

Вдох и выдох

Ну всё, теперь время будет стремительно оползать ко дню рождения (искристому-золотистому, как к нему ни относись, независимо от того, сколько лет исполняется, от тяжело-задохновенной, одышливой, сухо-потрескавшейся цифры «53», - мой день да и всё, должно же быть хоть что-то моим в этом утекающем, и стремительно, сквозь пальцы мире, - вот, точка в календаре). Прямая столь же финишная, сколь и короткая.

Ещё чуть-чуть, и год перейдёт в фазу выдоха, день рождения всегда делит год на две «неравные половины», на стадию восхождения-вскарабкивания и стадию нисхождения, скатывания, - на вдох и выдох.

Наступает время выдоха.

Год, набиравший себя всю первую свою половину, теперь будет вначале медленно, затем всё быстрее и быстрее от самого себя освобождаться.

А я буду осваивать новый возраст, и в нём, как всегда, поначалу будет жёстко, чуждо и странно, а потом он обживётся, смягчится, станет неотличимым от меня – и будет так же странно с ним расставаться, как теперь – признавать его в качестве своего.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/355632.html. Please comment there using OpenID.
[О книгах:]

(1) Лев Симкин. Его повесили на площади Победы: Архивная драма. – М.: Издательство АСТ: Corpus, 2018 (https://gertman.livejournal.com/244220.html);

(2) Надежда Фридман, Садя Фридман. Перекличка через жизнь: Стихи / Сост., послесл. И. Е. Рейф. – М.: Водолей, 2017 (https://gertman.livejournal.com/244372.html);

(3) Леонид Пастернак. Письма к Розе – невесте и жене. – М.: Издательский центр «Азбуковник», 2017 (https://gertman.livejournal.com/244595.html);

(4) Анатолий Найман. «Еврейское слово»: колонки. – М.: Издательство АСТ, 2018. – (Личный архив) (https://gertman.livejournal.com/244765.html)

// Еврейская панорама. - № 8(50). – Август 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/355551.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Сентябрь 2018
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com