?

Log in

No account? Create an account

К соматике смысла

…а ещё я знаю, что сочиняющий тексты – даже прикладные, сиюминутные и обречённые исчезновению – входит в особенное, изменённое состояние сознания, всего телесно-душевного существа вообще, - что-то такое в кровь, видимо, выбрызгивается железами внутренней секреции. Оно, эйфоричное, сродни опьянению и, вероятно, является младшей (самой-самой младшей, самой смирной, целиком посюсторонней, но тем не менее) разновидностью шаманского транса (младшая сестра которого - и поэтическое вдохновение, но эта эйфория ещё младше – что не мешает ей обладать собственной силой и собственной принудительностью). Это состояние (не говоря уже о том, что - утешительно само по себе) само тебя ведёт – а ты идёшь за ним и изумляешься – и длится ровно до тех пор, пока ты за ним идёшь и при непременном условии, что ты именно работаешь (что означает известную степень концентрации и систематичности усилий). И уже это одно, независимо от качества текстов и тем более от их социального успеха и общекультурной востребованности, способно поставить человека в зависимость от этой (пустой и никому по большому счёту не нужной) работы. Да и ставит.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/468109.html. Please comment there using OpenID.
Раздирает непрожитая жизнь, вот ведь что. – Слишком многое не прожито, что, наверное (да скорее всего), прожитым быть могло бы, обернись иначе обстоятельства и, главное, главное, приложи я больше усилий (идеология усилий, мифология их никуда не девается, - всё выдают они себя за универсальное средство, утешая, уговаривая забыть о том, что есть же и силы, нас превосходящие. Гордыня всё.). Оттого и нахватываешь непомерно много обязательств (с которыми не справляешься и вечно живёшь с неутихающим беспокойством, с прогорклым чувством вины, и так тебе и надо) – чтобы хоть так прожить недопрожитое: если не содержательно, так хоть количественно. Задавить недопрожитое количеством вожделенных (на самом деле – насилующих мир и самое себя) усилий.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/467887.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Важнее точности: История свободы последних советских десятилетий (О книге: Василий Аксенов. Лекции по русской литературе. - М.: Эксмо, 2019) // Учительская газета. - № 42 - 15.10.2019. = http://ug.ru/archive/81108 ; https://gertman.livejournal.com/273546.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/467667.html. Please comment there using OpenID.
Старость – или, скажем, предстарье, веду наблюдения сейчас в основном за ним, в самой, классической, сложившейся старости ещё не бывши - очень родственна подростковому возрасту ещё и эмоциональной динамикой: тем, например, что внутренний протест, да и сильный – от имени того ядра человеческого существа, которое мнит себя абсолютным – вызывают социальные условности, ритуалы, «игры», с которыми не хочется отождествляться. Хорошо помнится, как в отрочестве бросались в глаза «условности» и как они раздражали – как «ненастоящее» и «неправда». Вот теперь очень похожим образом чувствуется, какое оно «ненастоящее» и какая они «неправда», как-де они разыгрываются на поверхности, не задевая вожделенной, единственно потребной «глубины». (Разумеется, аспект подлинности в них тоже есть. да ещё какой, просто есть жизненные этапы / состояния, когда внутреннему глазу хочется от этих аспектов отворачиваться, не замечать их, - он с них соскальзывает.) – Всё это объясняется, думаю, довольно просто: и подросток, и «предстарок», оба – бунтари (один – чаще всего явный, второй, наобжигавшийся и других наобжигавший, по большей части всё-таки тайный), смотрят на всю совокупность социальных условностей в значительной степени извне. Первый ещё целиком не вошёл в неё, не сделал её частью себя (которую он же мог бы и защищать – как и делают взрослые. Да иные так виртуозно делают, что готовы искренне усматривать во всех этих условностях инструменты любимой с отрочества «глубины», пути к ней, - а если вдуматься, то они не так уж и неправы). Второй уже выходит – и его тянет на эту свободу, она у него возрастная, стадиальная задача, как в молодости – социализация и «обретение себя» с помощью элементов социального конструктора. Теперь мы этот социальный конструктор, сооружённую из него конструкцию разбираем – и с интересом рассматриваем детальки.

Осталось подумать, что самым гармоничным и правильным было бы (стремясь к - не менее «глубины» любимой - всечеловечности) совмещать в себе оптики всех возрастов, не вытесняя одну другой, а взаимонакладывая их друг на друга, комбинируя их друг с другом, видя ими любой предмет с максимального количества сторон, достигая таким образом стереоскопии. – Понятно, что гармония недостижима – по крайней мере, для меня, начисто лишённой её дара – и тем сильнее ею уязвлённой и взволнованной (волнует-то всегда то, что не дано, а ещё сильней – то, что невозможно), но ведь можно же к ней стремиться. – И раз она всё равно никогда не будет достигнута, это вполне способно выполнять роль персональной, портативной (a misura d’uomo, a misura di se) бесконечности.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/467403.html. Please comment there using OpenID.

Не ожог, но обжиг

…чужая жизнь - в силу самой уже своей концентрированной чужести и чуждости, мнящейся повышенным градусом существования как такового – жжёт, обжигает (особенно, скажем, видящаяся отсюда плотно-огненной жизнь где-нибудь в Италии, - кажется, сами кирпичи этой Италии – Болоньи, Феррары, Падуи, Венеции, что ни имя – то пламя, даже у той, что неотделима от воды, - и тем упорнее неотделима, - из спёкшегося, затвердевшего, сплавленного с временем огня). Невозможно же всё время жить в огне, мы же не саламандры. Но обжигаться время от времени – совершенно необходимо. Имея в виду не ожог (хотя почему бы и не его тоже), но обжиг, - чтобы мягкая, липкая, вязкая глина стала звонким округлым сосудом – с бережным тёплым пространством внутри.

SAM_1003

(а это место мучительно напоминает мне Карлов мост. - Всё-таки в отношении Праги существует у меня ностальгия, - тогда более всего и властная, когда в ней не отдаёшь себе отчёта.)

SAM_1029

Читать дальше...Свернуть )

К самопрояснению

Обозрев волею некоторых задач понаписанное мною за два недавних года, пришла к сильному чувству, что столько писать просто неприлично, - и это не кокетство, а реально неприлично, потому что, во-первых, идёт в ощутимый ущерб качеству и текста и мысли, во-вторых, это просто самоутверждение, которое постыдно. (Не говоря о том, что это просто сжигает жизнь, и пепел от неё развеивается ветром, не остаётся ничего. Если бы речь шла о чём-то крупном, всё это ещё стоило бы усилий, а так – злая суета, это не даёт даже денег – то есть жизненного ресурса, ради которых тоже стоило бы стараться. Жизненный ресурс только сжигается – ни ради чего. – Я, то есть, понимаю, какие силы меня гонят всё это делать, но это тёмные силы.) Что-то надо со всем этим делать, менять жизненную стратегию. Сию минуту у меня нет идей, как именно; но это, разумеется, не значит, что и не может быть. Жить надо медленно и крупно. (А ещё, желательно, точно и чисто, но это совсем уже недостижимый идеал, но к этому стоит стремиться.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/466898.html. Please comment there using OpenID.
Может быть, ещё менее, чем хрестоматийные поражение и победу, стоило бы отличать друг от друга цель / результат и процесс. - Они на самом-то деле настолько растворены друг в друге, что видение их как чего-то различного – всего лишь вопрос оптики (или функционального, технического приёма – просто для удобства). Это разные состояния одного и того же, и тождество их – важнее.

А не различать зачем?

А для свободы.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/466528.html. Please comment there using OpenID.
Ах, ах, какие у меня книжечки, сама себе завидую:

(1) Вероника Нуркова. Психология фотографии. Культурно-исторический анализ: монография. - М.: Юрайт, 2019. - (Актуальные монографии);

(2) Вера Мильчина. Хроники постсоветской гуманитарной науки: Банные, Лотмановские, Гаспаровские и другие чтения. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. Вып. CXCI);

(3) Семён Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 1953-1998 годов / Составитель, автор пояснительного текста и примечаний А. Ласкин. - М.: Новое литературное обозрение, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/466208.html. Please comment there using OpenID.

Блокнот для пауз (c)

Да, разреженности, разреженности хочется, в том числе (да не в первую ли очередь) – деятельностной разреженности, чтоб от дела до дела – большие пространства, чтобы между ними – ветер и свет (как между тогдашними новостройками в чертановских семидесятых – память подсовывает образы из детства и объявляет их архетипичными, универсальными) и ничего, ничего больше. Чтобы чистое бытие, не заболтанное делами, не затоптанное ими.

(Забавная штука эта психосоматическая потребность: немедленно выстраивает под себя смыслы, целую смысловую картину.)

(О, интенсивность моя возлюбленная, героиня юных грёз моих, ужель мы расстались с тобой навсегда, ужель охладели друг к другу?)

Превратить жизнь в «блокнот для пауз», как это (ну наверно не совсем это, но я-то думаю, что это) назвала поэт Алёна Бабанская, в котором всё остальное было бы только поводом к ним – размыкающим наши границы в бесконечность. Не активничание, не экспансия – мнится теперь - делают человека бесконечным*, а это вот пассивное, не навязывающее себя ничему созерцание бытия-в-целом – когда человек собирается в точку – и истаивает в бесконечности, делаясь от неё уже не отличимым.

*на самом-то деле ничего не делает. Но сладкие иллюзии на разных этапах жизни различны.

1974_Чертановская улица2
Чертановская улица. 1974

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/466159.html. Please comment there using OpenID.
Вот чего страстно не терпелось, изо всех сил не выносилось не выносилось в начале жизни – во всей первой её половине, да, пожалуй, ещё и в доброй части второй – это скудости, мелкости (в смысле отсутствия как глубины, так и крупности), разреженности, осторожности… (всё это заранее и категорически отождествлялось с вторичностью, второсортностью, окраинностью – сумерками бытия) - жадно хотелось сочного, жаркого, хищного избытка, мясистого, крупного, властного, бьющего в самую сердцевину жизни, чтобы жгло, чтобы прожигало. Мощного. Центрального. (Разумею не собственные качества, не их в первую очередь, но качества воспринимаемых объектов, действий, пространств, состояний).

И Боже мой, как теперь хочется ясности и тишины, открытой во все стороны медленности и прохлады.

По всей вероятности, в известной степени это можно объяснить простой и честной возрастной усталостью. Но можно и тем (и оно, кстати, в тесном родстве с первой, - усталость – мудрая наставница, многое показывает, чего избыток сил не видит, не позволяет видеть, застилая глаза), что внутренний избыток и жар поняли наконец свою самодостаточность и во внешних стимулах не нуждаются. Почти не нуждаются. Нуждаются всё меньше.

DSC06463

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/465817.html. Please comment there using OpenID.
(1) Инга Видугирите. Гоголь и географическое воображение романтизма: Монография. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. Вып. CXCII);

(2) Вера и личность в меняющемся обществе. Автобиографика и православие в России конца XVII - начала XX века / Сборник статей; под редакцией Л. Манчестер, Д.А. Сдвижкова. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Studia Europea).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/465432.html. Please comment there using OpenID.
И нахватывание обязанностей – самоутверждение (не в последнюю, если вообще не в первую очередь в собственных глазах: вот, мол, я какая крутая, сколько разного я могу сделать!) – и пренебрежение, систематическое пренебрегание ими – в точности то же самое: ваши, мол, обязательства и обязанности не имеют надо мной принуждающей власти.

Всё это, в сущности, - препирательство человека и мира. В котором мир всё равно, в любом случае одержит верх, - но тем упорнее, тем отчаяннее человек выпендривается.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/465365.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Сумма гуманистики (О книге: Михаил Эпштейн. Будущее гуманитарных наук: Техногуманизм, креаторика, эротология, электронная филология и другие науки XXI века. — М.: Группа Компаний «РИПОЛ-классик» / «Панглосс», 2019. — (ЛекцииPRO).) // Урал. - № 9. - 2019. = https://magazines.gorky.media/ural/2019/9/summa-gumanistiki.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/464924.html. Please comment there using OpenID.
Будем потихоньку записывать полученное на рецензию, - что в общем тоже добыча, разве что должна быть отработана, - впрочем, остальная тоже должна быть так или иначе отработана. Поскольку этого много и с работы я его перетаскиваю частями - частями и будем записывать:

(1) Михаил Гробман. Левиафан 2: Иерусалимский дневник. 1971-1979 / Предисл. Л. Кантор-Казовской. – М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(2) Венеция в русской поэзии: Опыт антологии. 1888-1972 / Сост. Александр Соболев, Роман Тименчик. – М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(3) Борис Клетинич. Моё частное бессмертие: роман. - М.: ArsisBooks, 2019.

А ещё добыча - не знаю, для работы или нет, как сложится, но было подарено великодушным автором:

(4) Наталия Елизарова. Страна бумажных человечков: Стихи. - М.: Арт Хаус медиа, 2019.

Вон их сколько, вообще-то:
20191002_172324

И ещё:
Читать дальше...Свернуть )

Про смысл жизни

Додумалась, дочувствовалась наконец, к пятидесяти четырём-то годам. – На протяжении некоторой части жизни думала я, что смысл жизни - «делать то, чего кроме тебя не сделает никто» (и в этом, как нынче чувствуется, несомненно был привкус глупой суетной амбициозности, - а может быть, это старость делает самоутверждение неинтересным, вот она и кажется теперь и глупой и суетной, а когда были другие возрастные, стадиальные задачи, так она такой не была). Еще некоторое время думала / чувствовала (процессы-то неразделимые, и неизвестно, какой главнее, - да никакой не главнее, - оба), что смысл – это место в некотором целом.

Что ж думаю я теперь? - По нынешнему моему чувству, смысл – это такое клейкое вещество, точнее – клейкая компонента внутри вещества жизни, которая все его частицы склеивает в целое, притягивает друг к другу и удерживает вместе. Ответ на вопрос о том, «в чём» он, примерно таков: во всём. Вообще во всём. Жизнь не то чтобы тождественна смыслу, но пропитана им, она из него состоит. Он как сок в растениях, например. Или как клеточная структура тех же растений.

Его, конечно, можно и словами иной раз сформулировать, но такая формулировка всегда будет частичной, то есть, в конечном счёте, недостаточной – да и необязательной.

DSC06461

Читать дальше...Свернуть )

Против роста

В сущности, в росте, в самом стремлении к нему, в самой (навязчивой) потребности в нём (а она, да, навязчива! она ставит в зависимость!) есть что-то безответственное. (Соблазн безответственности: отказ смиряться с поставленными тебе [природой, наследственностью, обстоятельствами, чем бы то ни было] рамками, отказ от труда вписываться и врабатываться в них. (А тут еще соработничает с этим соблазном соблазн самоутверждения. Все мнится - чем больше ты будешь, тем, уж конечно, значительнее. - Отдельный вопрос, для чего тебе нужна эта "значительность". Что ты будешь с ней делать.) Выпираешь, как квашня, за эти рамки, - пренебрегая ими, мня себя вправе пренебрегать: расту же! - Куда растёшь, зачем!? (Не затем ли уж, чтобы пренебрегать тем, что, кажется, ты перерос!? - А ведь и затем тоже.)

Право, в самоумалении (в сопутствующем ему благоговейном замирании перед миром) - куда больше и честности, и достоинства.

Если уж так этих последних хочется.

А так вообще-то мне кажется, что одержимость ростом, навязчивое стремление к нему - (всего-навсего) рудимент детства, когда расти было нормально, правильно и нужно, - это было стадиальной задачей (да и вообще в начале жизни еще действовало: в юности, в молодости...). Детство вообще-то стоило бы ммммм - перерастать. Рост - как совсем не странно - состоит именно в том, чтобы перестать расти.

Заняться врабатыванием в заданные тебе рамки. Расти, если угодно, вглубь, - к убыванию.

А раздувающийся, как пузырь, в конце концов лопнет.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/464057.html. Please comment there using OpenID.

Гори, гори ясно

С одной стороны, выгорание уже по полной программе. С другой - в глубокой связи с этим - хочется выжигать себя ещё больше, чтобы уж наверняка всё сгорело. Чтобы прогорело как следует.

(И само это слово - "прогорело", из детской прапамяти - напоминает челюскинскую печь, плотное, уютное, надёжное время.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/463871.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

Разведывание границ человеческого. Новый роман Линор Горалик - о доцивилизационной изнанке сознания // Учительская газета. - №40. - 01.10.2019. = http://ug.ru/archive/80938

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/463426.html. Please comment there using OpenID.

Тоска по раю

Подобно тому, как, по словам писателя Евгения Чижова в романе «Собиратель рая», «ностальгия – это тоска по раю» (очень мне нравится это определение, вот всё и ношусь с ним, обращивая его дополнительными толкованиями, уточнениями, наложениями на разные смысловые области), - так и любовь к чему бы то ни было (почему и включает в себя непременно идеализирующую компоненту), особенно к тому, что никак с нами не связано, - тоска по нему, по раю, который никогда и не был дан - ностальгирующему ли, любящему ли - как эмпирическая реальность, рай по определению не может быть эмпирической реальностью, - но тоска по нему, потребность в нём («антропологическая», доличностная память о нём?), внутренняя тяга к недостижимому, невозможному (ну, при жизни уж точно) и тем не менее безусловному, априорно заданному, не нуждающемуся в опыте - конституирующее свойство человеческого существа.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/463280.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 27.09.19.:

Евгения Вежлян. Ангел на Павелецкой. - М.: Воймега, 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/463077.html. Please comment there using OpenID.
О, старинная живожурнальная забава, сладостное отвлечение от обязательного, сочное прорастание нежданного – флешмоб, помнит ли кто тебя ещё? Есть, есть верные сердца, которые помнят! - и вот в рамках флешмоба о семи любимых предметах на заданную букву щедрый haydamak выделил мне буковку М. Ясно же, что любимого и важного на эту букву куда больше, но тем и прекрасен флешмоб, что надо укладываться в рамки и отбирать, а то ишь.

(Что же, и Читать дальше...Свернуть )М, медно-красная, медово-медленная буквица, морковно-сладкая, мясистая, аккуратная, терпеливая, собирающая – и при этом плавящаяся, текучая. Плоская. Звук, ею обозначаемый, в общем-то горизонтален. Правда, жаркое, крупное, в самую сердцевину бьющее слово Magyarország тоже начинается на неё, прекрасную (и там она жгуче-кирпичная, грубоватая), но мы на сей раз обойдёмся русскими звуками.

1. Малое. Контрабандой протащу сюда и мелочи – не совсем синонимичные ему, но, понятно, глубоко ему родственные. – Малое с его смирением и терпением, мелочи с их внимательным вбиранием в себя полноты мира – которую в каждой из них можно пощупать; мелочи – секундные стрелки бытия, показывающие, может быть, самое точное и самое драгоценное его время, потому что – самое (казалось бы) быстротечное. Но именно что казалось бы: уходящую жизнь вернее и неожиданнее всего сберегают в себе именно они – и через них с нею, исчезнувшей, можно контактировать напрямую. Просто проживать её снова. Они очень чутки к человеку, создают вернейший его слепок, поэтому, если нужно кого-то почувствовать, - как же не через них?

2. Медленность – наилучший режим взаимодействия с миром. Да и с самой собой. Лучшая скорость (а ещё лучше - её отсутствие), на которой вообще можно что-то разглядеть.

3. Меланхолия – а она тот модус отношений с тем же самым миром (и с самой собой заодно), который чувствуется наиболее честным и самым адекватным. Ей и предадимся.

4. Молескины – под этим именем протащу я в список, опять-таки несколько контрабандой, толстые мясистые карманные блокноты размером в ладонь, с твёрдой обложкой: идеальная среда для размножения и проращивания мыслей и предмыслий. Но о да, молескины, с нежной тонкой линовкой, со страницами цвета топлёного молока (а не этого вот кричащего белого)... это любовь. Чувственная и порочная. И даже где-то разврат.

5. Молчание – оно видится мне полнотой высказывания и лучшим способом присутствия в любом разговоре. Чем дальше, тем больше.

6. Москва – это, вообще-то, в моём случае синоним всего (даром что оно на другую букву). Это книга обо всём, которая растёт на глазах и пишет сама себя, которую читаешь всем телом, как слепец пальцами своего Брайля, всеми чувствами, включая обязательно шестое. Наверно, это глубже любви, сильнее любви, неотменимее её. Но это всё-таки она.

7. Мудрость – ох, люблю безответно и безнадёжно; точно знаю, что не достигну, но хочется же. Ту, которая – полнота понимания ещё, может быть, прежде умствований; которая знание-плюс-осознание-его-ограничений; которая – родная и сиамская сестра глубины и непретенциозной крупности… Как её не любить, прекрасную? Но ещё пуще того, каюсь, люблю я – грешной, низкой, порочной, взаимной и вполне осуществившейся любовью – мудрствование (лукавое, а какое же ещё), мудрование, мудрёж и прочих незаконных однокоренных псевдоблизнецов Её, единственной. Они утешают в Её отсутствие и вообще веселят.

8. [бонус] Мяу – идеальное в своей универсальности слово в персональном лексиконе (да, Иосиф Александрович Б. тоже его любил; так что слово можно смело считать цитатой из него). Оно годится для выражения всех решительно душевных движений, особливо же – затем, чтобы снизить пафос, смягчить смущение и / или сократить дистанцию. За то и любим. Мяу.

М

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/462614.html. Please comment there using OpenID.

До самого горизонта

Ранняя старость (грозовое время – не хуже молодости: ну да, молодость старости, новые нехоженные, необмятые тропы) – столкновение двух атмосферных фронтов, двух состояний воздушных масс: воздуха горячего и холодного, - (привычной с начала жизни – вот и воспроизводится автоматически, не заботясь о том, не исчерпала ли уже она свои ресурсы) раздирающей страсти по миру, жарко-чувственной – как всякая страсть, по присутствию в нём, по овладению им, по подминанию его под себя – ррррр, кто говорит о результатах, единственно ради процесса, сладостного процесса, самоценного процесса – и потребности в большом гулком молчании. В огромной – до самого горизонта, просторной, оглушительной тишине. Включая, разумеется, и деятельностное молчание, - да его в первую очередь.

О, у усталости свои наслажденья – и не менее огромные (и не менее требовательные!), чем у полноты сил.

Яркие, пылающие краски осени.

DSC06335
Читать дальше...Свернуть )
плоды:

(Дикоросль-28) // Семь искусств. - № 9 (113). - Сентябрь 2019. = http://7i.7iskusstv.com/y2019/nomer9/balla/

Антарктида2

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/462091.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

скоропись ольги балла (о книгах: Полина Барскова. В(место) преступления. — USA: Littera Publishing LLC, 2019. — (tip top street: русская литература в Америке); Александр Скидан. Сыр букв мел: об Аркадии Драгомощенко. — СПб.: Jaromir Hladik press, 2019; Михаил Безродный. Короб третий: ситцыпарчанадне. — СПб.: Чистый лист, 2019) // Знамя. - № 9. - 2019. = http://znamlit.ru/publication.php?id=7395

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/461909.html. Please comment there using OpenID.
Настоящие, адекватные предмету отношения с временем – это не когда его заполняешь и используешь, а когда тянешь его и проматываешь – «впустую»: проживаешь время в полноте его чистоты и самоценности. (Ну или заполняешь его такими пустяками, что на фоне огромной полноты времени они незаметны.)

Что это даёт? – А ничего не даёт, кроме полноты жизни. – По большому счёту, кроме неё, ничего больше и не нужно.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/461724.html. Please comment there using OpenID.

На воздух

Что-то разлюбливаю я, однако, интенсивность, бывшую милой сердцу моему чуть ли не всю жизнь подряд, с отрочества уж точно. Куда важнее, дороже, интереснее (неожиданнее!) дел оказываются (в каких тонких подробностях, щедрых оттенках раскрываются) промежутки между ними, когда нет над тобой никакой крыши, а видно прямо сразу небо и звёзды. Ну или дождь на башку льётся, приходится прятаться. Но дождь-то не вечен, - сразу хочется обратно. Под звёзды, на воздух.

В дикие области нерегламентированного существования. В промежутки, которых в пору захваченности работой (эта пора ещё не миновала, но свою тщету уже вполне обозначила) остались толком не рассмотренными. А там – такое растёт, такое ползает и летает… И – воздух, воздух.

Да, ничто тебя в этих промежутках не закрывает, тем самым и не защищает, - работа возводит вокруг человека плотный каркас (притворяясь, очень искусно, оптическим прибором, который-де только фокусирует и тем самым обостряет твоё зрение), - она на самом деле зашоривает и ослепляет (ну, за то, знамо дело, и любим, за то и любили мы её на протяжении долгой, долгой жизни, когда столько раз – да постоянно! - надо было спрятаться под её навес, в её загон от того или сего). Но и пусть. Не я ли долблю себе всю, опять же, эту длинную, длинную жизнь, что беззащитность – самое честное? (и в работе, стало быть, есть изрядная доля самообмана. Про что только она, голубушка, нам не врёт: и про осмысленность и оправданность нашей жизни, и про нашу ценность и «востребованность» за пределами собственной персоны, и чуть ли не про само преодоление смерти – а про это она очень сладкоголосо умеет… Врёт, зараза.

Когда-то она представала ещё и обликом свободы, более того – одним из самых надёжных её воплощений. – Ну да, как же.)

Ах, старость, старость, время большого выдоха – Большого Выдоха. Понятно, что и она на свой лад морочит человеку голову, что и она обольщает (а в действительности, понятно, «всё не так, как на самом деле»). Но стадии жизни, помимо всего прочего, различаются и тем, чем человек склонен и согласен обольщаться.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/461450.html. Please comment there using OpenID.
[О книгах:]

= Юрий Слёзкин. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. Новая авторская версия / Пер. с англ. С. Ильина. – М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2019;

= Лиана Алавердова. Ностальгия по настоящему. Литературные встречи по обе стороны океана. – Иерусалим: Млечный путь, 2019;

= Маргарита Акулич. Воложин и евреи. История, Холокост, наши дни. – [Б. м.]: Издательские решения, 2019;

= Борис Шапиро-Тулин. Желтые цветы для синей рыбы: роман. – М.: Текст, 2019.

// Еврейская панорама. - № 10 (64). - Октябрь 2019.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/461102.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 22.09.19.:

Геннадий Каневский. Всем бортам. - М.: Белый ветер, 2019. - (Tango Whiskyman)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/460587.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 20.09.19.

Евгений Степанов. Татьяна Бек: На костре самосожженья. - М.: Вест-Консалтинг, 2019. - (Судьбы выдающихся людей).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/460464.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды:

ЗАВОРОЖЁННЫЙ ЗНАНЬЕМ (Предисловие к книге: Владимир Полетаев. Прозрачный циферблат: стихотворения, переводы, эссе, письма / Сост. Б. Кутенков, Н. Милешкин, Е. Семёнова. Предисловие Ольги Балла. — М.: ЛитГОСТ, 2019. — 150 с. — (Поэты литературных чтений «Они ушли. Они остались»)). = http://gostinaya.net/media/books/Владимир%20Полетаев.%20Прозрачный%20циферблат.pdf ; http://gostinaya.net/?p=18982 ; https://gertman.livejournal.com/273389.html

Прозрачный циферблат_обложка
обложка Сергея Ивкина

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/460268.html. Please comment there using OpenID.
из петербургской интеллектуальной экспедиции:

(1) Мишель Бютор. Стравинский за фортепиано / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(2) Юзеф Чапский. Лекции о Прусте / Перевод с французского А. Векшиной. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(3) Лешек Колаковский. Разговоры с дьяволом / Перевод с польского Ю. Чайникова. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(4) Асгер Йорн. Естественная история Рая / Перевод с французского В. Лапицкого. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(5) Ханс Беллмер. Малая анатомия физического бессознательного, или Анатомия образа / Перевод с французского В. Кислова. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(6) Екатерина Андреева. Соцреализм: от расцвета до заката. - СПб.: Jaromír Hladík Press, 2019;

(7) Янис Синайко. Из глубины поражения вида: Стихотворения. - Харьков: kntxt, 2019. - (Книжная серия журнала "Контекст");

(8) Елена Костылева. День. - СПб.: Порядок слов, 2019;

(9) Настя Денисова. Трогали любили друг друга / Предисл. А. Глазовой. - СПб.: Порядок слов, 2019;

(10) Мария Бурас. Истина существует: Жизнь Андрея Зализняка в рассказах её участников. - М.: Индивидуум, 2019;

(11) Илья Утехин. Что такое визуальная антропология: Путеводитель по классике этнографического кино. - СПб.: Порядок слов, 2018;

(12) Пол Фассел. Великая война и современная память / Пер. с англ. А. Глебовской. - СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2015. - (Эпоха войн и революций; вып. 6);

(13) Транслит: Литературно-теоретический журнал. - № 22. - 2019;

(14) Носорог: Литературный журнал. - № 12. - Осень 2019;

(15) Андрей Бабиков. Прочтение Набокова: Изыскания и материалы. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019;

(16) Rīgas Laiks: русское издание. - Весна 2018;

(17) Татьяна Никольская. Стиляги и стилевики: к истории одной ленинградской субкультуры. Лекция. - СПб.: Ревизия. Реальность вне себя, 2019. - (Петербургский текст);

(18) Леонид Добычин. Рассказы. - СПб.: Ревизия. Реальность вне себя, 2019. - (Петербургский текст);

(19) Сергей Добротворский. Кино на ощупь: Беседы о параллельном кино. - СПб.: Ревизия. Реальность вне себя, 2019. - (Петербургский текст);

(20) Борис Ямпольский. Избранные минуты жизни: Проза последних лет. - СПб.: Акрополь, 1998;

(21) Борис Слуцкий. Стихи / Сост. Б.Я. Ямпольский; предисловие и комментарий Н.Л. Елисеев. - СПб.: Пушкинский фонд, 1997.

DSC05901

Читать дальше...Свернуть )DSC05905
а это я

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/459950.html. Please comment there using OpenID.
(в поисках нужных записей, – нет, не нашла. Зато подумала, оно же и почувствовала:)

Господи, сколько огромной, огромной, огромной жизни прожито. Теперь-то мне кажется, что само её количество (даже не доходя до содержаний), её объёмы (ну да, и перепады высот напряжения тоже; но прежде всего - количество, количество; щедрая разнообразная - бессмысленная в своём разнообразии - пестрота) – счастье само по себе.

Но на самом-то деле так оно и есть, - счастье – это то, что таковым ощущается. И ничего больше.

DSC06435

Читать дальше...Свернуть )

Трудофф плоды:

Спохватилась, что не выложила в Универсальное Хранилище Текстов августовское интервью с Еленой Эберле об истории воздухоплавания. Исправляюсь:

Человек летающий: история понимания. Интервью с историком науки и техники Еленой Желтовой-Эберле // Знание - Сила. - № 8. - 2019. = https://gertman.livejournal.com/273023.html


1852 Дирижабль Анри Жиффар

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/459332.html. Please comment there using OpenID.
Иной раз кажется также, что все тексты о наших взаимоотношениях с миром, вообще все (а уж образные, а уж сколько-нибудь ритмические – так по определению) – сплошная любовная лирика (о, взаимоотношения человека и мира – чистый эрос, жгучий эрос, по отношению к которому эрос, связывающий людей, - всего лишь частный случай). Лирика, первейшее назначение которой, как известно – заговаривать боль, пусть даже усиливая её, - овладевать ею, иметь иллюзию подчинённости её слову и ритму.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/459142.html. Please comment there using OpenID.

Заполненные зияния (с)

Ну и ещё раз себе говорю – утратами растёшь, - по простейшей причине, почти механической. Просто потому, что поневоле заполняешь собой ту пустоту, вместо которой только что или не только что было утраченное.

Как подумаешь – тоже ведь осмысленное (да и увлекательное) занятие: преображать пустоту, делать её не-пустой. Использовать зияние как повод для заполнения.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/458979.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

«Родина – это мышление»: К преодолению эстетического // Лиterraтура. - № 143. - Сентябрь 2019. = http://literratura.org/issue_criticism/3415-olga-balla-gertman-rodina-eto-myshlenie-k-preodoleniyu-esteticheskogo.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/458565.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

(ну, в значительной мере вопрошания и внимания плоды, но всё-таки и трудофф тоже) - интервью с поэтом и переводчиком Григорием Кружковым:

Григорий Кружков: «Перевод есть стремление окончательно понять» // http://textura.club/perevod-est-stremlenie-okonchatelno-ponyat

Кружков Григорий

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/458240.html. Please comment there using OpenID.

Золотится на солнце

Думаю и о том,что размениваюсь на избыточное множество мелочей, вся огромная совокупность которых не способна компенсировать ни отсутствия у меня - в делах, в результатах, в личности - крупности, ни мою неспособность к ней. - Мне не то чтобы очень обидно из-за этого, я в общем давно уже смирилась, - но грустно, конечно.(Кааак зачем крупность!? А чтобы была. Для полноты, весомости и интенсивности жизни.) Вся жизнь разлетелась, в общем, в пыль.

Но эта пыль так прекрасно, так обворожительно, так нежно золотится на солнце.

И ничего не обещает

Телесное счастье проживания осени, единения с нею, естественной – без всяких усилий возникает, сама берёт тебя в оборот – гармонии с нею. Попросту – удовольствие от осени, одновременно и сложное, со всякими метафизическими уровнями, иносказаниями, подтекстами, и простое, щенячье, округло-цельное в своей простоте и щенячестве. Чувственная гармония с её мягким остывающим теплом, которое, в отличие от весны-обманщицы, ничего не обещает (даже смысла! – который вечно чего-то от человека требует ) – оно просто есть, оно – гармония само по себе.

20190911_150250

Читать дальше...Свернуть )
(1) Владимир Сорокин. Нормальная история: сборник эссе. - М.: АСТ: CORPUS, 2019;

(2) Василий Аксёнов. Лекции по русской литературе. - М.: ЭКСМО, 2019;

(3) Энергия кризиса: сборник в честь Игоря Павловича Смирнова / Под ред. И. Калинина и К. Ичин. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Научное приложение. - Вып. CXC);

(4) Александр Стесин. Нью-йоркский обход. - М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(5) Изумлённое пространство: размышления о творчестве Эдуарда Штейнберга. Сборник статей и эссе / Сост. Г. Маневич. - М.: Новое литературное обозрение, 2019;

(6) Светлана Бойм. Будущее ностальгии / Пер. с англ, предисл. А. Стругача. М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Библиотека журнала "Неприкосновенный запас");

(7) Пётр Вайль. Картины Италии / Сост. Э. Вайль; ред. М.Г. Талалай. - СПб.: Алетейя, 2019. - (Италия - Россия);

(8) Галина Ершова. Последний гений XX века. Юрий Кнорозов: судьба учёного. - М.: РГГУ, 2019;

(9) Мария Филимонова. Дихотомия "Свой / Чужой" и её репрезентация в политической культуре Американской революции. - СПб.: Алетейя, 2019;

(10) Мария Олейник. Марианна Верёвкина. Эволюция стиля от символизма к экспрессионизму. - СПб.: Алетейя, 2019;

(11) Ирина Тосунян. Игра в японскую рулетку. Рассказы и очерки из жизни Японии и Китая. Взгляд журналиста. - СПб.: Алетейя, 2019.

20190905_151744

Читать дальше...Свернуть )

Добыча 11.09.19.

(всё для работы, но тем не менее, - впрочем, что у меня НЕ для неё, родимой!?)

(1) Владимир Аристов. Mater studiorum. - М.: Новое литературное обозрение, 2019. - (Художественная серия);

(2) Соломон Волков. Москва / Modern Moscow: История культуры в рассказах и диалогах. - М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. - (Диалоги Соломона Волкова).

Добыча с книжной ярмарки на ВДНХ и из петербургской интеллектуальной экспедиции будет переписана отдельно и неторопливо, ибо её много.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/457707.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

Блокнот для пауз (О книге: Алёна Бабанская. Акустика. — М.: АртХаус Медиа, 2019) // http://textura.club/bloknot-dlya-pauz/ ; https://gertman.livejournal.com/272670.html

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/457448.html. Please comment there using OpenID.

И свобода, свобода

И: ура, ура, у меня завтра ещё целая первая половина дня на вольное и самоцельное шатание по городу, чему со всею разнузданностию и предамся.- Углядела на Яндекс-карте метку: "Музей-квартира Иосифа Бродского", взвилась от восторга, решила туда идти, - оказалось, она ещё не открыта. Но будем ждать.
Среди многих таинственных свойств Петербурга есть ещё и вот какое. Весь его центр очень компактный, всё знаковое, значительное и символичное - на расстоянии пешего хода друг от друга. И при этом он огромный - до неисчерпаемости. (От, скажем, Исаакия до Новой Голландии - не просто целая жизнь, но и не одна, - притом жизнь большая, надличная. От одной точки напряжённо-насыщенного пространства до другой здесь разворачиваются эпохи.) - Таинственно и сочетание огромности не с безбрежностью (аморфностью), но с предельно внятной, даже (казалось бы) ограничивающей артикулированностью. - Этот город создан для того, чтобы воспитывать людей, парадоксальных по своему внутреннему устройству - как он сам.
Обычно - так сказать, на правах нормы - мне куда больше нравится вспоминать и воображать, чем "жить" (в неоправданно узком смысле телесного взаимодействия с миром; вообще-то кто бы сомневался, что воспоминание и воображение - ещё какая жизнь, даже и возведённая в степень). Так вот, Петербург - одно из не так уж многих мест на земле, в которых и хочется, и радостно, и плотно-глубоко счастливо именно жить - в том самом узком смысле телесного присутствия и взаимодействия с пространством. Сказала бы - настолько, что даже и вспоминать и воображать не надо, но на самом-то деле тут полнее и жарче многого и воображается и вспоминается, - что, как известно, вернейший показатель интенсивности жизни.

О зрелости

Может быть, не умелость и ловкость, не точность и уверенность – показатели зрелости, а как раз напротив: беспомощность и уязвимость, вся полнота беспомощности, вся полнота её осознания. «Зрелость» - это когда вполне созревают внутренние глаза, чтобы такое видеть. Да, состояние довольно невыносимое (вообще-то настолько невыносимое, что на него мало кто отваживается, может быть, не отваживается почти никто, зато оно и максимально честное). Потому-то человек от него и загораживается, маскируется разными окостенелостями: молодой категоричной уверенностью в своей правоте (при которой вся полнота беспомощности, разумеется, не входит в окоём, просто не вмещается) и старческой (спасительно ослепляющей) «мудростью».

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/457028.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 02.09.19.:

Соблазнилась книжечкою:

Дмитрий Быков. Шестидесятники: литературные портреты. - М.: Молодая гвардия, 2019. - (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1722).

- не ради Быкова, но ради шестидесятников, о которых - о поколении родителей - не перестаю думать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/456876.html. Please comment there using OpenID.
Так уже хочется вольного существования –

- переросла я, мнится, возраст обязанностей и им сопутствующих условностей –

- что навязчиво, почти невольно – но и вольно, и осознанно тоже – запускаю дела, создавая, наращивая, провоцируя как можно более громадные дыры между собою и ими. Чтобы в них входил воздух, воздух, - огромный, самоценный воздух.

Вообще всё больше склоняюсь к мысли (скорее, к чувству, но от него и до мысли недалеко), что если для чего и «создана», так это для созерцания бытия как-оно-есть, смакования его и изумления ему.

Этот пласт смыслов (чувств, установок, направлений внимания…) типовая (для нашей культуры) «зрелость» обыкновенно пропускает, упускает, будучи занята другими заботами.

В старости для них самое время. – Особенно когда болезни и иные формы разрушения ещё не застилают горизонта, но из условностей мира уже начинаешь выходить, с нарастающей силой чувствуя их условную природу, - когда старость ещё тёплая и солнечная, как ранний сентябрь.

Хочется гармонии – хотя бы между мной и ближайшими, подручными областями мира.

DSC05739

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/456683.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Октябрь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com