írunk

К оправданию бессмысленных усилий (и их количества)

О, проклятое чернило!
Сердце наше иссушило.
И бумага и перо
Сокрушают нас зело.


Старинная школярская песня, вычитанная в детстве в журнале то ли «Пионер», то ли «Костёр». Оба были хороши и незабвенны, но слились уже за давностию лет в один образ.



(Окидывая глазами список дэдлайнов на ближайшие дни. Один слаще другого, - когда бы не всё сразу. Но всё не может быть не сразу, так оно замыслено, всё это очень похоже уже на жизненную программу.)

…всё время работаю я, почти не отвлекаясь на другие практики, не только по разного рода практическим необходимостям, но едва ли не в первую очередь потому, что (имею настойчивую, уверенную иллюзию, согласно которой) это само по себе делает меня лучше, - не только формально, организационно, но даже и этически: не только собраннее и точнее, но и смиреннее. (Работа – средство вынести себя с помощью утешающей мысли, что она, сам факт занятости ею тебя улучшает.) Да и ответственности учит, которая сама по себе очень трудна, поскольку (почему-то) требует самопреодоления и самоотречения, перешагивания некоторых внутренних границ, разрывания защищающих покровов. Работа – это аскетическая практика. Не просто упражнение в форме, но и – посредством его, посредством культивируемой формы – сосредоточение на главном. На том, что за таковое принято, какая разница.

Ну и да, есть куда засунуть тревогу, придать ей конструктивный вид и даже заставить её работать на конструктивные цели. Раз она есть, надо же что-то с ней делать, не позволять же ей себя разваливать. Не сотрудничать же с разрушением, - не веселее ли обратить его энергию на пользу себе ли, воображаемому человечеству ли, даже если это самообман.

И ещё: сконцентрировать жгучее счастье бытия, которое ведь тоже почему-то есть и не спрашивает резонов. (Не устану повторять: рациональное занимает в человеке очень немного места, да много и не надо, иначе бы оно его иссушило.) Это только кажется, что работа отвлекает от него и мешает ему (а кажется нередко): на самом деле она подобна античному средству очистки воды, представление о котором уж и не упомню откуда надуло мне в голову (иногда приблизительность представлений очень хороша – даёт свободу): вода просачивается через наваленные грудой камни, на них осаждаются всякие подлежащие устранению вещества, и вода истекает оттуда в конце концов более-менее чистой. Так происходит и со счастьем существования, когда оно просачивается сквозь груду дел, осаждая на ней разные дурные примеси, оставляя их позади.

И ещё это средство коррекции самооценки, поддержания её на приемлемом уровне. За пределами работы я почти никогда себе не нравлюсь, и жить с этим довольно непрятно (хотя многодесятилетние усилия по обживанию данности некоторый результат всё-таки, конечно, дали). В работе – в упрощённом, так сказать, функциональном, конструктивном варианте - я для себя куда выносимей.



Collapse )
ködben

В тишину и глубину

Хочется подмосковных городов, вообще – маленьких городков, их тишины, их дыма из печных труб.

Может быть, даже больше, чем Рима или не виданного ещё Лиссабона.

(Да и не может быть, а точно. Рим, Лиссабон, Стокгольм… – [какую-нибудь меня] расширяют. Сильно. Резко. Драматически. - Вязьма, Кинешма, Скопин, Ржев, Старая Ладога, Великие Луки… - уточняют и углубляют.)

(Ну, это разные жанры существования, разные типы путешествий и модусы восприятия.)

Ужасно хочется в Боровск, Плёс, Шую, Торжок, Муром, Вязники… - в глубокую русскую тишину, в медленную, основательную, скрытую жизнь – как телесный опыт. В то, что воспринимаешь скорее слухом, чем глазом. Или скорее даже осязанием, общим телесным чувством.

(В то, что кажется записями мелким, иной раз и нечитаемым почерком на обширных полях больших городов, - они, пожалуй, по ряду объёмов и перевесят сказанное в том тексте, который мы, жители этих больших городов, принимаем за основной. А основной-то не там.)

Роман Биляев. Осень
Роман Биляев. Осень
как сыч

Трудофф плоды:

Россия и Америка: взаимно искажая отраженья? (О книгах: Майкл Дэвид-Фокс. Пересекая границы: Модерность, идеология и культура в России и Советском Союзе. / Пер. с англ. Т.Пирусской. — М.: Новое литературное обозрение, 2020. — (Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»); Ольга Матич. Записки русской американки: Семейные хроники и случайные встречи. — М.: Новое литературное обозрение, 2017; Иван Курилла. Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США. — М.: Новое литературное обозрение, 2018. — (Что такое Россия)) // Дружба народов. - № 9. - 2020. = https://magazines.gorky.media/druzhba/2020/9/rossiya-i-amerika-vzaimno-iskazhaya-otrazhenya.html
выглядывает

И того лучше

…а пасмурный октябрь ещё лучше солнечного, потому что не соблазняет дальними дорогами, мороком дальних дорог, их наваждениями и иллюзиями, бредом их возможностей - в несомненный ущерб возможностям, оставляемым дома за спиною.

Сиди, говорит, самоуглубляйся, не отвлекайся на суету мира. Всё, что тебе действительно нужно, всё, что вообще имеет смысл, - у тебя внутри (остальное - сырьё, сырьё; ты его и так уже столько набрала, что не только ещё не используешь всего, но пока и не разобралась с ним толком - избыток не хуже недостатка отбрасывает свои тени, избыток - вызов, с которым надо ещё уметь справиться (не хвастайся. что умеешь, - знаю, что не умеешь); затем и дано нам блаженное, освобождающее ограничение, чтобы разобраться с набранным и дать ему хоть сколько-нибудь настоящую жизнь - а не потенциальную, не сырьевую).

У свободы по меньшей мере два лица (наверно, больше, но эти есть точно): избыток и недостаток, и хорошо бы узнавать оба и уметь работать с обоими.

Не говоря уже о том, что сидящий дома получает в пользование множество замечательных медитативных, внутренне освобождающих практик, упорядочивающих внутреннее и внешнее существование, дающих щедрую возможность внятно и неторопливо прочувствовать (пальцами!) его структуры, - такими практиками вообще изобилует повседневная жизнь, да она попросту из них и состоит, - например, жарка котлет. Уж такое упражнение в бытии и налаживание отношений с ним, что лучше и не придумаешь.

Быт - это смысл наощупь.

DSC04548
leo peterburgiensis

На полях обязательного: к лайфхакам трудоголика

Когда пишешь несколько текстов одновременно (потакая тем самым настоятельной потребности отвлекаться, - проверено, мозги лучше всего работают в режиме не тотальной концентрации, но именно постоянных переключений, необходимости при этом быстро собираться, перегруппировываться внутренне, - это выматывает, может быть, не хуже тотальной концентрации, но тонизирует существенно больше её, - первая скорее притупляет внимание, которое приходится какими-то средствами снова затачивать, - а тут оно, в ситуациях аврала, затачивается само) - так вот, когда пишешь несколько текстов одновременно - оптимально два, дальше уже идёт совсем разбрасывание и распыление, - они разогревают друг друга.

Но вообще хочу в Петербург, ходить по нему просто так.

Вот что по-настоящему затачивает и настраивает внимание. Даже не для работы - для существования как такового.

Дмитрий Евтушенко_В кафе на Невском
Дмитрий Евтушенко. В кафе на Невском
férgecske

Тёмный корень их

Многочтение (то самое, которое обильное не по разуму) – (ещё и) от (жгучей, безнадёжной) зависти: вместить в себя хоть так ту жизнь, те жизни, которые тебе не достались по твоей малости и ограниченности (они же все ярче, лучше, глубже и гармоничнее моей, знамо дело, - нужды нет, настоящие или придуманные: придуманное тоже настоящее, - потому что способно оказывать воздействие, быть фактором реальности). Вырасти за счёт этой жизни (за чужой, в сущности, счёт), а Бог даст, ещё и улучшиться так или иначе, на неё ориентируясь. Это первичное присвоение (встроить, врастить в себя в воображении), а написать о прочитанном – присвоение более сильное, вторичное: ещё активнее, неотдираемее примазаться к чужой, не доставшейся, ускользающей жизни.

(Про страх смерти как корень всего уж и не говорю – слишком очевидно.)

Всё как-то в конечном счёте упирается в психотерапевтические техники, в самоспасание. Остальное вторично.
из заката в ночь

Формы, линии и свет

О том, что счастье есть, и даже мировая гармония есть, что есть даже соответствие этой гармонии человека – маленького, тёмного, скомканного своей суетностью – вопреки этой мелкости и суетности и совершенно независимо от неё, - со всей уверенностью свидетельствует нам поздний, предноябрьский, особенно солнечный (это вообще щедрейший дар!) октябрь – убирающий, уже почти убравший для ноября с земли всё случайное – оставляющий только формы, линии и свет. Уточняющий человека перед лицом зимы, собирающий его в ясный разумный порядок. Одно из лучших состояний мира – или просто лучшее.

Мучительно, несомненно и таинственно родственное ранней-ранней весне, времени начала начал, времени рождения времени. Такому, когда весна ещё - чистая возможность.

Поздний солнечный октябрь тоже близко-близко подходит к самым корням возможности.

Нет счастливее октябрьского света.

Октябрь, как тебе идут дальние, внутренне распахнутые дороги.

Но ведь их можно проходить и мысленно.

Осень – время умозрений.

1

Collapse )
írunk

Трудофф плоды

(совсем небольшие, но пропадать не должны и они, поскольку всё в смысловую копилку)

Принципиально бесстрастные (О книге: Сергей Тимофеев. Утро в стране интровертов / предисл. М. Маурицио. М.: Новое литературное обозрение, 2019) // https://degysta.ru/menju/menju-04-2020/olga-balla-printsipialno-besstrastnye/

Тимофеев_Утро
дудит в дуду

Трудофф плоды:

(о книге: Владимир Сорокин. Русские народные пословицы и поговорки. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2020)* // https://sovlit.ru/tpost/eg2iktisni-russkie-pogovorki-ot-vladimira-sorokina

*Сайт sovlit отчего-то предпочитает рецензии без заголовков. Да пожалуйста, нам не жалко 8-)

Сорокин_пословицы
csak néz

Трудофф плоды

Самое антропологическое из искусств: Школьное кино как умысел и вымысел (О книге: Вадим Михайлин, Галина Беляева. Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 1930-х – середины 1960-х годов. – М. : Новое литературное обозрение, 2020. – (Кинотексты)) // Учительская газета, №42 от 20.10.2020. = http://ug.ru/samoe-antropologicheskoe-iz-iskusstv/