?

Log in

No account? Create an account

Трудофф плоды

Печаль обо всем сущем (О книге: Александр Чанцев. Желтый Ангус: Сборник рассказов. – М.: ArsisBooks, 2018) // Октябрь. - № 4. - 2018. = http://magazines.russ.ru/october/2018/4/pechal-obo-vsem-sushem.html

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/333847.html. Please comment there using OpenID.

Библиофаг! Уймись...

Добыча 18.05.18.:

(1) Владислав Дегтярёв. Прошлое как область творчества
/ Предисл. К. Кобрина. - М.: Новое литературное обозрение, 2018. - (Очерки визуальности);

(2) Георгий Кизевальтер. Время надежд, время иллюзий. Проблемы истории советского неофициального искусства. 1950-1960 годы: Статьи и материалы. - М.: Новое литературное обозрение, 2018;

(3) Кирилл Кобрин. Разговор в комнатах. Карамзин, Чаадаев, Герцен и начало современной России. - Новое литературное обозрение, 2018;

(4) Людмила Чёрная. Записки Обыкновенной Говорящей Лошади. - Новое литературное обозрение, 2018;

(5) Младен Долар. Голос и ничего больше / Пер. с англ. А. Красовец; Предисл. В. Мазина. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018;

(6) Ханна Арендт. Опыты понимания, 1930-1954. Становление, изгнание и тоталитаризм / Пер. с англ. Е. Бондал, А. Васильевой, А. Григорьева, С. Моисеева. - М.: Издательство Института Гайдара, 2018;

(7) Анатолий Найман. "Еврейское слово": колонки. Взгляд частного человека. - М.: АСТ, 2018. - (Личный архив)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/333757.html. Please comment there using OpenID.

Скорописания плоды:

скоропись ольги балла (О книгах: После Сталина: позднесоветская субъективность (1953–1985): сборник статей / Под ред. А. Пинского. — СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018; Гасан Гусейнов. Язык мой — Wrack мой. Хроника от Ромула до Ленинопада. — Киев: Laurus, 2017; Павел Полян. Географические арабески: пространства вдохновения, свободы и несвободы. — М.: Издательство ИКАР, 2017) // Знамя. - № 5. - 2018. = http://znamlit.ru/publication.php?id=6933

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/333417.html. Please comment there using OpenID.

Не предавайся сну

В длинных ночных бдениях, протирающих ночь насквозь до самого утра, к человеку возвращается - почти во всей своей остроте - студенчество, сессии, предэкзаменационная зубрёжка ночь напролёт с отчаянным хватанием жабрами драгоценного, ускользающего, никогда не достаточного воздуха времени, - а со всем этим - и молодость в полный рост. С огромными объёмами таинственного, нерастраченного будущего впереди.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/333227.html. Please comment there using OpenID.

Phaenomenologia interior

В том, что днём - и даже ранним вечером, и даже не очень ранним, но вполне ещё свежим вечером (скажем, в половине 11-го) - не думается (а сплошь мается, мыкается, отвлекается, тянется время...), а думаться ясно, бодро, жёстко, собранно начинает только ночью, в третьем-четвёртом часу, уже в предчувствии неминуемого утра, - есть какая-то издевательская, но тем не менее очень стойкая закономерность. Можно засадить себя за работу светлым днём, можно даже терпеливо и прилежно за нею весь этот день сидеть (и весь день благополучно на это ухлопать), но думаться - а вместе с этим и чувствоваться - начнёт только ночью. Притом даже (почти) независимо от степени усталости.

Самое правильное в этой ситуации - не хотеть от себя невозможного и смириться.

Так и хочется пуститься в обобщения и сказать, что так же точно острее, точнее, яснее - когда кожей чувствуешь, что время истекло - живётся и в старости, в вечернюю и ночную пору жизни, - но, разумеется, не скажу.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/332851.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 14.05.18.:

(1) Алексей Давыдов. Душа Гоголя. Опыт социокультурного анализа. - М.: Новый хронограф, 2018. - (Российское общество. Современные исследования);

...на ловца, между тем, и зверь. Мироздание вняло моему смятению (охваченная которым, пришла я в книжный совсем по другому делу) и немедленно послало мне категорически необходимые для текущей работы книжки об "оттепели":

(2) Свободные люди: Диссидентское движение в рассказах участников / Составитель Александр Архангельский. - М.: Время, 2018. - (Диалог);

(3) Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: Воспоминания, дневники, письма, последний сценарий / Сост. А.Ю. Хржановский. - М.: Рутения, 2018.

Мироздание, дорогое моё, спасибо.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/332561.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

Книга отсутствий. Жизнь Алексия, человека Божьего (О книге: Александр Ярин. Жизнь Алексея: Диалоги. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2018) // https://www.svoboda.org/a/29177290.html




This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/332482.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды

Запишу-ка я его сюда скорей, пока не забылось и не потерялось (а то ведь уже почти):

Книжная вселенная Екатерины Гениевой (О книге: Екатерина Гениева. Избранное: в 2 т. / Составители Е.Л. Крепкова, А.Я. Ливергант. Научный редактор А.Я. Ливергант. Вступительное слово Л.Е. Улицкой. Предисловие А.Я. Ливерганта. – М.: Политическая энциклопедия, 2017) // http://textura.club/knigi-genievoj/



This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/332127.html. Please comment there using OpenID.
Ну-ка ещё раз проговорим.

Едва ли не сколько себя помню – по крайней мере, в сознательных, рефлектирующих возрастах уж точно – хотелось мне огромной, крупной жизни – чисто даже количественно; страшно завидовалось тем, в кого большие объёмы жизни вмещаются (завидуется и теперь, только освобождающе-безнадёжно), - хотелось сравняться с ними, а ещё того жарче хотелось их превзойти, - и вот мне большие объёмы жизни, только вмещай: а не лезет. Мои собственные объёмы (крайне скромные) не позволяют с этим справиться, не вмещают. Вдохнуть – и выдохнуть – возможно не больше, чем это позволяет объём твоих лёгких. – Я упёрлась в свои пределы; новохлынувший избыток заставил меня заново познакомиться со своей ограниченностью, заново её осмыслить. – Пора бы её уже и принять. – Бесконечное превосхождение своих пределов в большинстве случаев – красивый миф, сиречь самообман (ну, или стоит допустить, что для разных людей оно возможно в разной степени). Человеку – среднему, к каким я всецело отношусь (во многих отношениях будучи даже ниже среднего), нужны, необходимы надёжные, защищающие, дающие опору границы. Есть смысл в том, чтобы уважать их и хоть сколько-то их понимать. Они – условие жизни.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/331951.html. Please comment there using OpenID.
«Плодотворное использование» каждой минуты истощает жизнь. Жизнь жива пустотами, пробелами, умолчаниями: надо оставлять ей невостребованные ресурсы, широкие поля, оставлять достаточно большие её пространства лежать под паром: это придаёт объёмности тем, что используются. Вообще, невостребованность некоторых ресурсов придаёт жизни глубину. Даёт ей невидимые влажные корни, от которых она питается, в противном же случае сохнет.

Работать – и нарабатывать результатов – стоило бы вообще по чуть-чуть, чтобы каждый акт работы и каждый его результат был на вес золота.

Обилие и работы, и её результатов девальвирует её – и их.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/331607.html. Please comment there using OpenID.

ПОД ЛАПУ:

Это вот пусть будет в удободосягаемости под лапою, в ФБ потом не доищешься:

Оксана Якименко. Все, что нужно знать о венгерской литературе: 39 венгерских поэтов и писателей XX века = https://arzamas.academy/mag/533-hungary

Вообще, отчаянно хочу ещё одну, венгерскую жизнь. Совершенно ясно уже, что не вместить, что и от одной русской разрывает, и русская не вмещается вся в тех масштабах, в которых её не по разуму хочется. Смирился бы ты уже, гордый человек, на 53-м-то году, - доказано ведь уже опытным путём, что жизневместимость человека как вида ограничена. - Нет, не получается смириться.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/331269.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 27.04.18.:

(1) Марина Вишневецкая. Вечная жизнь Лизы К.: роман. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018;

Потом библиофаг пошёл в (непрестанно волнующий) Фаланстер вот за этой книжечкою:

(2) Алексей Макушинский. Остановленный мир. – М.: Издательство «Э», 2018;

но увидел там ещё и вот что – и, естественно, не нашёл в себе никаких сил пройти мимо:

(3) К преизбыточному. Кононовские чтения: исследования, статьи, эссе, диалоги / Сост. И.А. Савкин. – СПб.: Алетейя, 2018.

«В сборник «К преизбыточному», - рассказывает нам аннотация, вошли исследования, статьи и эссе известных критиков, посвящённые поэзии и прозе Николая Кононова. Собранные по хронологическому принципу, материалы показывают, как менялся вектор интереса к современной литературе. Отчасти сборник представляет собой публикацию материалов «Кононовских чтений», происходивших в 2013 и 2018 гг. в Балтийском федеральном университете имени Иммануила Канта. В сборник вошли также книги «З/К или вивисекция» (совместно с М. Золотоносовым) и «Феноменологический синематограф» (А. Белых).»

Сама же книга счастливо преизбыточна: в ней 788 большеформатных страниц! О, полнота бытия.

(Вообще-то я хочу с этой книжкой – и с некоторым ещё их количеством – в долгое дождливое дачное, каникулярное лето без конца и края, когда из-за постоянных дождей и вечной челюскинской зябкой сырости невозможно, и не нужно, и не хочется никуда ходить и можно – и нужно – только сидеть и читать целыми громадными днями, и время стоит, и вся вечность твоя.)

вот сюда:Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/331024.html. Please comment there using OpenID.

Работа и я

Работа – это просто мой способ прикосновения к чуду бытия. Грубый, конечно, «коснопальцевый» - как бывает косноязычность, так бывает и косность телесного языка, бывает и косность языка жизни в целом - и вот это она, - в грубых брезентовых перчатках, скорее осторожничая, скорее дрожа над предметом – не сломать бы, - чем чувствуя его. Но этот способ, кажется, единственный. Иначе вообще никак не умею.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/330983.html. Please comment there using OpenID.
продолжение нашего диалога с Дмитрием Бавильским -

Дмитрий Бавильский: «Никакой Италии не существует». Интервью, часть 2 // http://textura.club/italii-ne-sushhestvuet/

Дмитрий-Бавильский.-фото-Вадима-Темирова-365x365.jpg

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/330630.html. Please comment there using OpenID.
Так жить нельзя

Кто с начала месяца сделал:

= 2 больших рецензии;

= 2 полосы в газету из 4 текстов каждая;

= 2 рубрики в толстый журнал из 3-х текстов каждая;

= 1 летучую заметку в не очень толстый журнал;

= 2 интервью;

= 1 рубрику в глянцевый журнал из 8 текстов,

не считая уютно-рутинной, умиротворяющей и примиряющей с жизнию редакторской работы, тот совсем охренел я.

Читать дальше...Свернуть )

Капля вечности

Никогда в жизни – никогда-никогда вообще за все 52 труднообозримых года, включая школу и студенчество – мне не приходилось жить так быстро и, главное, так долго, так постоянно, так без перерывов и всё время быстро. Это настолько чужая скорость, что я с изумлением обнаруживаю себя за штурвалом сверхзвукового самолёта, не умея как следует держать в руках даже ослиные поводья, - я всё больше пешочком, даже не бегом.

В медленности всё хорошо видно. Скорость – совершенно независимо от её функциональности, практичности, оправданности, социальной или какой бы то ни было ещё – форма слепоты.

Скорость сжигает жизнь. Медленность позволяет ей спокойно набухнуть влагой времени и возрасти. Медленность вообще позволяет ей быть самой собой. А скорость её отрицает, зачёркивает, всё время заставляя её самое себя превосходить. В скорости слишком много от небытия – к которому она сломя голову и летит.

Медленность – это такое время, в которое ненароком попала – решающе изменив его структуру – капелька вечности.

Живи быстро, библиофаг. Умереть молодым у тебя всё равно уже не получится.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/330197.html. Please comment there using OpenID.
(иначе читать будет некогда)

Добыча 24.04.18.:

(1) Леонид Немцев. Две Юлии:
роман. - М.: Флюид ФриФлай, 2018. - (Книжная полка Вадима Левенталя);

(2-3) Вестник Самарской гуманитарной академии. - Серия: Философия. Филология. - №№ 1 (21), 2 (22). - 2017. [Авторские экземпляры]

Добыча 25.04.18.:

Александр Милитарёв. Охота за древом:
Стихи и переводы. - [б.м.]: Издательские решения, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/329771.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 23.04.18.:

(1) Наталия Черных. Неоконченная хроника перемещений одежды: Роман. - М.: Издательство "Э", 2018. - (Новый русский роман);

(2) Денис Новиков. Река - облака / Сост. Ф. Чечика, О. Нечаевой; вступ. ст. К. Кравцова; подг. текста, прим. О. Нечаевой. - М.: Воймега, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/329650.html. Please comment there using OpenID.
А есть ещё такая таинственная точка внутри изготовления каждого хоть сколько-нибудь живого текста, в которой – скорее даже физиологически, чем как-нибудь ещё – ты начинаешь точно знать, что текст станет превышать заданные ему объёмы – хотя он к этому ещё и не подступился, - начинаешь чувствовать разращивающие текст, набухающие в нём силы, - и, ещё не дописав, уже начинаешь думать о том, как, по каким направлениям ты – непременно давши ему сначала разрастись, стать самим собой, обзавестись всей полнотою качеств – будешь его сокращать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/329380.html. Please comment there using OpenID.
На самом деле, отвлечься вообще ни от чего нельзя, потому что существуют два сменяющих друг друга (иногда взаимонакладывающихся), передающих мысль друг другу на воспитание – и исчерпывающих практически всю внутреннюю феноменологию - модуса мышления, и только они одни, и ещё неизвестно, какой из них сильнее (я-то, конечно, думаю и знаю по многообразным опытам, что второй). Это – мышление (1) явное и (2) скрытое, «мышление поверх» чего бы то ни было, с предметом мысли никак не связанного (поверх чтения книги на совсем другую тему, писания текста к дэдлайну на ещё более другую тему, чистки картошки, пути в магазин, езды на автобусе, - особенно поверх действий типа трёх последних, Боже мой, что бы человечество делало без этой счастливой, рассеивающе-фокусирующей необязательности, да оно бы не придумало ничего вообще). Надо, чтобы «матрица», поверх которой «работается» скрытая мысль, была как можно более ей чужой, как можно менее от неё зависимой. «Скрытое» мышление, никак не видимое внутреннему глазу, таинственным образом чутко следует формам этой своей мыслительной матрицы, её мельчайшим деталям – и учитывает их в своём развитии. Невозможно отвлечься от мысли: возможно только загнать её вглубь – и там-то она ещё более (ибо неконтролируемо – и своевольно) пустится в рост — непредсказуемыми путями.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/329106.html. Please comment there using OpenID.

Вернуться

…и заново вылепить себя из горького, жёсткого, неподатливого света 1984 года, из его синего холода, пасмурного ветра, из его честного сырого неуюта, из его неприглядности, из разлитого во всём привкуса неудачи (как угольный дым в вокзальном воздухе – и разлука, и обещание дороги и дали), выплести себя, царапая пальцы, заново из разрывов, из суровых нитей его серого шершавого воздуха. Выдыхнуть себя в этот воздух – иначе. Заново совсем.

Западный вестибюль метро Багратионовская. 1984.jpg
Западный вестибюль метро Багратионовская. 1984.


и ещё куда?Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/328953.html. Please comment there using OpenID.
В любой непонятной ситуации, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий возьмись-ка ты, голубчик-лентяюшка, за Большую медленную Работу.

Можно, конечно, повернуть дело так: пустись в работу, как в пьянство, во все тяжкие, сбиваясь со всех путей, ничего пред собою не видя, сокрушая и топча к чортовой матери хрупкие защитные механизмы своей психосоматики, — тоже красиво, но зачем же так неконструктивно. Возможно и конструктивнее придумать. Чистая саморастрата, конечно, освобождающе выматывает, — но конструктивность и сама по себе утешает. В данном случае это важно.

Возьмись-ка ты за работу - не за стремительную летучую, какую вот прямо завтра к дэдлайну и за сегодняшнюю ночь написать, а написал – так и свободен до ближайшей такой же (которая прямо вот этим вечером – и снова к следующему утру). Нет, дорогой, - за такую большую, уютную, обеспечивающую вязкую душевную связность, в которой, как в жилье, обитом войлоком, с тщательно законопаченными щелями, с натасканными в погреб запасами (забей его плотней), можно переживать огромную зиму. Дело здесь не в работе, конечно, - она только средство (чего? – Ну не добывания же денег. - Замедления. Уплотнения. Углубления). Возьмись за такую жизнь, которая одновременно была бы наращиванием этого жилища, накручиванием вокруг себя терпеливого кокона. Так, чтобы каждый день по шажку, пусть по небольшому, даже лучше по небольшому – так тщательнее, — но так, чтобы ни дня без. Чтобы щелей не было. Ветер же. Жёсткий ветер, который воет у тебя за стенами и засыпает тебя снегом. Да разве могут дети юга. Но ты-то, ты-то, северное медведище, не можешь не мочь. У тебя получится.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/328613.html. Please comment there using OpenID.
А ещё мы, неудачники, посланы в мир затем (притворялась она, будто ей ведом замысел Творца) в качестве, так сказать, негативного регулятора: чтобы прочие отстраивали своё поведение от нас, как от дурного примера, учились на наших ошибках – и радовались на нашем фоне своей гармоничности, потому что всякой фигуре нужен же фон, делающий её видимой.

Самим же себе мы посланы в этом именно, неисцеляемо-неудачническом качестве затем, чтобы – ища возможностей быть для самих себя выносимыми – во-первых, развивали внутреннюю интерпретационную гибкость, а во-вторых, искали возможностей хоть в чём-то быть хорошими. Мы, уязвлённые неудачники – по крайней мере, те из нас, в ком жажда добра не выжигается поражениями вполне, но сохраняется в качестве сильного мотива – разведыватели ресурсов гармонии и конструктивного смысла в человеке. И, может быть, не только в нём одном.

Неудачник – ведь не только тот, у кого всё валится из рук, а руки, в свою очередь, растут совершенно не оттуда, откуда им следовало бы – да и вовсе не тот (если он это спокойно принял, а то и счёл своей миссией, - то какой же он неудачник: напротив того, ему повезло, он нашёл своё место в жизни и прекрасно с ним справляется, поскольку задача его в том и состоит, чтобы со всем справляться плохо). Нет, настоящий неудачник тот, кому от его неудачничества плохо, у кого сильна тоска по смыслу и гармонии. Только тогда он будет их настоящим, неустанным, ненасытным разведчиком. И таким образом, он тоже найдёт своё незаменимейшее, неотменимейшее место в жизни – и ему тоже исключительно повезёт.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/328368.html. Please comment there using OpenID.
что, например, на зарплату за май он может не надеяться, куда он идёт и что он там делает?… - Вы уже поняли.

(1) Николай Болдырев. Рильке. – М.: Молодая гвардия, 2018. – (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1779);

(2) Юрий Мамлеев. Воспоминания. – М.: Издательская группа Традиция, 2017;

(3) Тамара Петкевич. Шёпот пепла. Письма Александра Гавронского. – СПб.: Балтийские сезоны, 2017;

(4) Александр Гезалов. Солёное детство. Документальная повесть выпускника детдома. – М.: Никея, 2018;

(5) Ольга Берггольц. Мой дневник. Т. 2: 1930-1941 / составление, текстологическая подготовка, подбор иллюстраций Н.А. Стриженовой; вступительная статья Т.Ю. Красовицкой, Н.А. Стрижковой; комментарии Н.А Громовой, Н.А Стрижковой. – М.: Кучково поле, 2017.

И подумаешь, деньги. Нужны-то они мне. Вот залягу на диван, обложусь книжками, буду их читать и представлять себе, что, лёжа на верхней полке в Идеальном Поезде, еду во Владивосток. (Проезжая, разумеется, Благовещенск, Биробиджан, Хабаровск. С долгими остановками. В несколько дней.)

А также на Камчатку, на Чукотку – и на Сахалин и Курильские острова, поскольку поезд идеален и по морю тоже ходит.

И буду представлять себе местности и города, которые я проезжаю. В подробностях.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/328091.html. Please comment there using OpenID.
Мы, неудачники, неумёхи и нескладёхи, хронически неточные, ошибающиеся и оступающиеся, не в лад и невпопад, - в известном смысле ближе к истинному устройству бытия, чем удачники, правильные, победители. Мы, может быть, острее чувствуем это устройство, потому что мы, вечно виноватые, - постоянно оказываемся без кожи: едва нарастёт, как новая вина с нас её уже сдирает. Мы, собственные карманные сейсмометры, постоянно чувствуем катастрофичность существования, знаем как повседневный, рутинный опыт его катастрофические корни, тот хаос, который шевелится под мнимо надёжной твёрдой коркой навыков и защит.

Мы, как наверно, мало кто, может быть – как никто, знаем о сущностной, конституциональной уязвимости человека, о принципиальной, непоправимой трагичности и неисцелимости его удела. – Наша задача поэтому - особенно когда ясно, что удачниками-победителями уже вряд ли станем – (разумеется, не делать из этого красивую позу, хотя соблазн, разумеется, есть, но) свидетельствовать об этом. Выговаривать это.

Мы слишком близко к тем тонким, расползающимся местам в ткани бытия, к тем дырам, в которых оно рвётся. Мы знаем их собственным телом: эти дыры - мы сами.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/327725.html. Please comment there using OpenID.
Грузя в фейсбук фотографии пражского января (и фотографирование, и загрузка фоток – формы рефлексии, не памяти даже и не запоминания, а именно рефлексии, затем и существуют), думала я о своих многолетних отношениях с этим пространством, с районом Ходов, который в начале наших с ним отношений мучил меня буквально физически. Он не давал мне дышать, не давал жить, не давал ничего. Он всё – как тогда чувствовалось – только отнимал. Он – как тогда казалось – меня отрицал, всю, какая есть, со всеми моими московскими странностями, которые в Москве никакими странностями не казались. Можно было бы всё это истолковать как, например, аскезу, но в моей тогдашней, пятнадцати-шестнадцатилетней голове такого концепта не было.

Когда тридцать семь (о Господи) лет уже назад меня туда привезли, я его ненавидела. Просто, прямо, сильно, ровно, тупо, упрямо, терпеливо. Главным словом по отношению к Ходову было «нет» (он весь, целиком, по тогдашнему моему чувству, мог бы быть этим словом описан: минус-пространство, минус-архитектура), главный глагол о нём был один: «Уеду». Самое важное было – этого дождаться.

Я, конечно, дождалась и уехала (чувство пьянящего освобождения в поезде «Прага-Москва» в начале июля 1982-го, чувство огромно разрастающегося пространства вокруг по сию минуту осталось одним из самых мощных в моей жизни). Уехала, оставив себе в отношениях с Ходовом режим возвращения.

Время, проходя, способно на удивительные достижения. Просто проходя – и, казалось бы, ничего больше не делая, поскольку вся значительная жизнь (да и незначительная тоже – но сколько в ней значений!) прошла у меня в других местах.

Пропитываясь временем, насыщаясь им – всё обретает смысл и даже больше того: перестаёт в нём нуждаться, потому что обретает нечто более глубокое, более первичное, чем он.

Миновало почти четыре десятилетия – и вот теперь оказывается, что за эти четыре десятилетия, в режиме этих возвращений между мной и Ходовом, соединяя меня с ним в нерасторжимое уже целое, наросла большая-большая жизнь, полная тонких связей и нежнейших, бегущих слова и осознания, подробностей, чуткая нервная соединительная ткань. Я чувствую все шероховатости, сколы и углы этого пространства как продолжение самой себя (хотя по доброй воле, конечно, ни за что бы этого не выбрала, - кто же это говорил, что самое глубокое и властное – то, чего не выбираешь по собственному произволу? – да я и говорила), чувствую серость, асфальт и бетон этого пространства моих неудач, поражений, пустот, пространства, которое для меня почти ничего не значит, которое почти абиографично – но которое было так долго, что мне без него себя уже не представить. Чувствую, мнится, каждый перепад его настроения, каждую слезинку на его равнодушных ко мне щеках. Эта поверхность вросла в глубину.

Солнце Ходова:

180124_Ходов1.jpg

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/327603.html. Please comment there using OpenID.

Против многописания

Молчишь – и внутри тебя сжимается пружина, загущивается вещество бытия.

Молчанием разращиваешь внутренние пространства.

Всё важное – и крупное по внутреннему объёму – делается не только медленно, но и малыми, тщательно отмеренными, аптекарскими дозами.

Чтобы иметь шанс сделать (сказать, помыслить) хоть что-то существенное, надо довести себя до немыслимых напряжений тщательным, терпеливым воздержанием от речи.

То же самое, кстати, относится и к присутствию в мире, в разных социальных контекстах, - к простому телесному присутствию! - поскольку само присутствие – разновидность речи. И способно быть (как красноречивым, так и) суетным, болтливым, рассеивающим. Не таким уж парадоксальным образом и даже незаметно приводящим от избытка - к исчезновению.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/326966.html. Please comment there using OpenID.
…ну и, наконец, потому с такой страстью и жадностью втягивает меня в рассматривание старых фотографий хорошо известных пространств (на которых всё те же вроде бы берега омывает совсем иное время – и тихо-тихо, само того не замечая, намывает им изменения – инаковость. Как будто вот улавливаешь точку порождения инаковости, держишь её в своей руке, как воробья – в её горячей, хрупкой сиюминутности), что это – надёжный противовес к вечной неуспевающей гонке за стремительно убегающим временем. Туда нельзя не успеть: там всё наше. Во всех этих старых, навеки пойманных сиюминутностях время не бежит: оно там ВСЕГДА и щедро насыщает нас, быстроживущих, своей неисчерпаемостью. И бессмертностью мелочей.

1982. Чистопрудный бульвар.Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/326783.html. Please comment there using OpenID.
На самом-то деле, конечно, нравственность и ответственность (выполнение обещаний и т.д.) сохраняют всю полноту значений даже в случае, если никакого будущего, предположительно говоря, не будет (даже если всё оборвётся прямо сейчас). Их отношение к будущему иллюзорно – как иллюзорно и само будущее; оно – фикция, навязчивая идея человека и человечества, происходящая от его (их) несамодостаточности – или от преувеличения таковой. Нравственность и ответственность имеют отношение к качеству здесь-и-сейчас, к качеству проживания момента – уж хотя бы потому, что кроме него ничего не существует (всё остальное – в воображении, которым, разумеется, нельзя пренебрегать, потому что оно – и уж не только ли оно? - этот момент структурирует, придаёт ему форму). «Будущее» и «прошлое» - его модусы. Они – самообманы настоящего, - сделаны целиком из его материала и на его потребу.

Но форму, форму настоящего надо держать. В каждый новый момент – заново.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/326616.html. Please comment there using OpenID.

Иметь и не иметь

Не данное человеку так же точно важно – и даже точно так же дано ему – как и то, что у него есть. Может быть, даже и острее. Оно дано ему в модусе неданности.

То, что чувствуешь как собственную, персональную нехватку, как то, чего именно тебе недостаёт для полноты и цельности, для правильности и точности, да хоть для самой подлинности, - продумываешь (и прочувствуешь) с особенным вниманием, пристрастием, вовлечённостью (с неизбежными преувеличениями, а как же, - но это чтобы лучше рассмотреть. Это – поднесённое к волнующему предмету увеличительное стекло). Это зона интенсивного смыслопорождения.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/326331.html. Please comment there using OpenID.
Раньше – вплоть, наверно, до сего года – вот такая яростная, яркая, кричаще-солнечная весна неизменно звала и требовала меня к исступлению из своих пределов, к непрерывному и экстатичному самопревосхождению (а оного не получивши, тут же, автоматически создавала мне чувство вины и неадекватности). Теперь уже нет, потому что я, по существу, не знаю – теперь-то уже точно знаю, что не знаю – что, собственно, делать за этими пределами. И с самой собой, и с миром, и вообще.

Как только начинаешь знать, что делать – это уже новые пределы. И не факт, что лучше или шире прежних.

Всякая чрезвычайщина – страстно, и заочно и лицом к лицу, обожаемая в молодости (вообще – в начале жизни), на самом деле, ещё и неумелость. Отсутствие навыков. Растерянность. Беспомощность. Безопорность.

Впрочем, всё это не мешает мне думать и чувствовать прямо по сию минуту, что самопревосхождение и экстасис – исступание из собственных пределов, а с ним вместе – и те самые беспомощность, растерянность, безопорность – принадлежат к самому существу человека (значит, и к моему), и он (значит, и я) – существо принципиально неготовое, открытое, становящееся, незавершённое и несовершенное - перестанет быть самим собой, если от этого откажется / освободится.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/325955.html. Please comment there using OpenID.
скоропись ольги балла (О книгах: Всеволод Петров. Из литературного наследия. [Философские рассказы. Дневники. Проза. Стихи] / Вступ. статья, подготовка текстов и сост. Н.М. Кавин. — М.: Галеев-Галерея, 2017; Владимир Набоков. Письма к Вере / Статья Б. Бойда; коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2018; Георгий Эфрон. Неизвестность будущего: дневники и письма 1940–1941 годов / Изд. подг. Е. Коркиной, В. Лосской, А.И. Поповой; вступ. статья Т. Горяевой. — М.: Издательство АСТ, 2017. — (Письма и дневники).) // Знамя. - № 4. - 2018. = http://www.znamlit.ru/publication.php?id=6903 ; https://gertman.livejournal.com/242064.html

Петров_Из литнаследия.jpgНабоков_Письма к Вере.jpgЭфрон_Неизвестность.jpg

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/325859.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф плоды – раз:

Достаточно быть. Поэт и адресат: обращённость существования (реплика на Круглом столе "Весь этот мир - не больше слова", посвящённом Белле Ахмадулиной, Борису Мессереру и Тарусе) // Знамя. - № 4. - 2018. =
http://www.znamlit.ru/publication.php?id=6889; https://gertman.livejournal.com/241707.html

Письма Беллы.jpg

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/325524.html. Please comment there using OpenID.

Иное имя пустоты

Верный способ обесценить что бы то ни было – устроить так, чтобы этого было очень много, избыточно много, раздражающе много, утомительно много, не по разуму и невместимо много, неуместно и ненужно много.

Вот в точности это устроила я сама себе с невротическим многоработанием и суетным изобилием (мелких, ненужных, кислых, видимо, толком-то и не зрелых) плодов его. Чем больше их, тем больше они – пустота, тем менее они от неё отличимы и тем более сливаются с нею.

С другой стороны, видимо, такое обесценивание – верный путь к тому, чтобы от соответствующего предмета (хотя бы внутренне) освободиться. Создать между ним и собою дистанцию. Отнять у него власть над собой.

Можно, конечно, быть этому суетному изобилию потом за разные разности благодарной, - есть за что. Но это уж потом.

А так вообще оно отнимает душу у человека, истинно вам говорю.

Опять же, с другой стороны, в некоторой степени человек сам решает и устраивает, что отнимет у него душу, а что прирастит. (Тут, конечно, и нужны и возможны некоторые – внимательные, постоянные – душекультивирующие усилия.) Но именно что – только в некоторой степени.

И ещё с одной из множества сторон, как подумаешь, - а и ну бы её, эту душу.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/325263.html. Please comment there using OpenID.
Долгая, трудная дорога (О книге: Евгений Бабушкин. Библия бедных. – М.: Издательство АСТ, 2017. - (Ангедония. Проект Данишевского)) // Октябрь. - № 2. - 2018. = http://magazines.russ.ru/october/2018/2/dolgaya-trudnaya-doroga.html ; https://gertman.livejournal.com/241457.html

Бабушкин_Библия бедных.jpg

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/325027.html. Please comment there using OpenID.
Интервью с Дмитрием Бавильским для Textur'ы. Часть 1 // http://textura.club/sreda-obitanija/ ; https://gertman.livejournal.com/241294.html

Дмитрий-Бавильский.-фото-Александра-Слюсарева-2-548x365.jpg
Фото Александра Слюсарева

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/324653.html. Please comment there using OpenID.

Ну и разумеется -

Конечно же, конечно же человеку нужны чужие пространства – именно в их неприрученности, неосвоенности, чуждости, непонятности, трудности и неудобности, - чтобы быть (в хоть сколько-нибудь полной – даже в хоть сколько-нибудь достаточной мере) самим собой.

Рим, конечно (для меня) таков. Я не идеализирую его совсем – и ещё того менее собственные отношения с ним. (Взялась бы сдуру – предположим – там жить – было бы неистово трудно, может быть, неоправданно трудно.) Он велик и едва вместим воображением. Но в нём, в самом его воздухе, огромная полнота бытия. Не лично моя, как в московских дворах между проспектами Ленинским и Вернадского, Ломоносовским и улицей Строителей, - а вообще.

Раз хлебнувший, конечно, не будет знать покоя. И не должен.

И это беспокойство тоже входит в полноту бытия.

SAM_2571.JPG

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/324567.html. Please comment there using OpenID.
вытащу из фейсбучного обмена репликами о Риме, - из той пучины, как что в неё канет, уже ничего не выгрести.

Думаю я о том, что Рим - предмет многолетних (чтобы - на всю длину потёмок) размышлений и чувствований даже для тех, кто не живёт там сколько-нибудь долго, а время от времени там появляется. Что есть такое «римское вещество», вещество римского существования, остро-характерное, которое постоянно, годами, где явно, где неявно, прорабатываешь самой собой (и вращиваешь в себя), раз или два его хлебнувши.

SAM_2536.JPG

Читать дальше...Свернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/324175.html. Please comment there using OpenID.

О красоте

Стремление быть красивым – не то чтобы, конечно, вполне альтруистично, но имеет сильную альтруистическую компоненту: добавляешь красоты (гармонии, интенсивности) в мир, делаешь острее, ярче, полнее жизнь тех, кто тебя видит. (Всякая красота – насыщенное сообщение.) – Быть красивым (используя для этого доступные тебе ресурсы; понятно же, что не каждый красив рождается) – именно этически важная задача, эстетика тут – инструмент, хотя незаменимый. - Я же всегда была слишком эгоцентричной – и этой задачей не заморачивалась.

Уж о том и не говоря, что красота – особенно выстроенная, сознательно созданная и создаваемая, воспитываемая, культивируемая, - форма вежливости по отношению к миру, уважения к нему, поддержание его, так сказать, эстетической экологии. – Некрасивому, который красивым быть и не старается, на мир, на качество среды вокруг себя, в сущности, наплевать.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/323937.html. Please comment there using OpenID.

Всё равно куда

Весна наполняется жаждой дорог, бредит дорогами, она вся состоит из тоски по ним, из настойчивой потребности в них, вовлекая в эту всеохватную тягу дороги и телесно проходимые, и пролетаемые воображением, - лишь бы прочь отсюда, прочь отсюда. Весна создана и для того, чтобы вытягивать человека за пределы его хорошо облёжанной социальной ниши, переводить его в (самоценно-)динамическое состояние: не так важно куда бы то ни было приехать, важно перемещаться.

Отправь же ты меня уже куда-нибудь, наконец, дорогое мироздание. Веришь ли, всепонимающее, - всё равно куда. (Лишь бы далеко, далеко… Да, это саморастрата. Но надо же эту самую себя растрачивать наконец, а то скапливается и концентрируется до критической массы.) Хотя бы уж потому, что так, как в дороге, не думается, не чувствуется и не воображается вообще нигде. Дорога – это такая точилка для человека-карандаша, царапающего своё по лику многотерпеливого мира. Она - изменённое психосоматическое состояние, верный источник смыслов и предсмыслий, надёжный инструмент их добычи. О, стать игралищем дорог, вертеться в их руках.

как-то такСвернуть )

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/323806.html. Please comment there using OpenID.

Трудофф. Плоды.

Место, где дышать (О книге: Ян Каплинский. Улыбка Вегенера. Книга стихов. — Ozolnieki: Literature Without Borders, 2017. — (Поэзия без границ)) //Дружба народов. - № 3. - 2018. = http://magazines.russ.ru/druzhba/2018/3/mesto-gde-dyshat.html ; https://gertman.livejournal.com/240963.html

Каплинский_Улыбка Вегенера.jpg

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/323375.html. Please comment there using OpenID.

Из текстов и обратно

Делаешь: из текстов себя, из себя – другие тексты. Но так быстро, что себя как промежуточную инстанцию, как объект формирования фактически минуешь. Проскакиваешь.

Поэтому записки в карманном блокноте – единственное средство быть самой собой (как, хотя бы, порождающим условием текстов), нащупать себя как точку схода – чего? (Текстообразующих сил? – ещё чего не хватало…).

Притом, желательно, не имеющие никакого отношения к текстам. Ни к прочитанным, ни к тем, что имеют быть написанными.

(Человек, конечно, потому так цепляется за текст, что в тексте есть иллюзия бессмертия.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/323305.html. Please comment there using OpenID.

И о счастии

У человека всегда остаются ресурсы и резервы для счастья. И было бы просто неблагодарно (по отношению к мирозданию, к Тому, Кто всё создал…) их не использовать. То есть вот – не брать и не быть счастливым, едва только к тому представится хоть какой-то повод. Да можно и без него.

Чистое, чистое, чистое счастье бытия.

(Разумеется, никакого чувства собственного неудачничества – например – это не отменяет. Просто это совсем о другом.)

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/322998.html. Please comment there using OpenID.
Деревья без листьев – аскеза весны. Жёсткое её самоограничение. Воздержание её от полноты своих возможностей ради самого главного – света. Чтобы все силы, все, сколько есть - хлынули в него.

SAM_4020.JPG

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/322748.html. Please comment there using OpenID.
Весна не для того, чтобы работать. Весна для того, чтобы созерцать бытие, впитывать его, пренебрегать условностями. Весна – время цельности, безграничья, растворения границ в весеннем воздухе, всеединства.

Весна пьянит - изо всех сил, всей мощью напоминая нам, что мир необозримо и непреодолимо превосходит и наши (хрупкие, как декорации) обязательства, и наши обстоятельства, и нас самих.

Весна – это наглядный, осязаемый урок сразу и крупности мира, и нашей незначительности.

И если в молодости – да вообще чуть ли не всю жизнь! – это тревожило, беспокоило, угнетало, вызывало протест и желание спрятаться (защищаться от весны – оберегая свои хрупкие, спорные, проблематичные границы), - то теперь это освобождает.

Потому что не только понимаешь, но и соглашаешься, и радостно принимаешь – что так оно и есть.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/322394.html. Please comment there using OpenID.

Про запас-2

Откладывание дел на сладостный потом (которое, как известно, - наращивание себе запасов будущего под кожей) – особый, изощрённый, извращённый вид накопительства: накопительство ещё-не-прожитого времени (обратная, близнечная сторона его разнузданного проматывания. В сущности, одно и то же) – вкупе с надеждой (она же и иллюзия), что непременно это время проживёшь, затем и копишь. А на самом деле копишь ради одного: ради чувства обладания этим временем, самим фактом его наличия – чувства защищённости им от небытия.

Копить время и губить его – конечно, одно и то же (и нечего обольщаться), - время ведь живёт, пока его живёшь, пока то самое здесь-и-сейчас, - только сгорает оно на этом лету стремительно – как бабочка в огне.

Куда ни оглянешься, везде перед нами разные формы исчезновения. Само возникновение – это тоже оно.

Просто в старости это, видимо, заметнее всего, - концентрируешься на этом как лицо, так сказать, заинтересованное. (Говорю же – старость – оптический прибор, позволяющий рассмотреть то, чего в других возрастах видно не было. Разумеется, то же относится к каждому из возрастных состояний).

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/322210.html. Please comment there using OpenID.

И тянешься

…и, наверно, своё-то любишь тоже в той мере, в какой оно – не вполне своё (живёт в других временах, полно не твоей памятью… - да мало ли что), - и к нему – через неминуемые разрывы – тянешься. Заращиваешь их собой. А чем же ещё можно.

Любовь – это преодолевание* разрывов, напряжение этого преодолевания – чтобы не преодолеть их никогда. Поэтому она в родстве не только с невозможностью, но и с бесконечностью.

*намеренно говорю «преодолевание», а не «преодоление», потому что «преодоление» - это уже (или почти) результат, а «преодолевание» - процесс.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/321921.html. Please comment there using OpenID.

Добыча 06.04.18.:

(1) Иван Квас [Дьюла Свак]. Некошерные дела / Перевод с венгерского П. Борисова. - М.: Три квадрата, 2018;

(2) Берт Кейзер Танцы со Смертью: Жить и умирать в доме милосердия / Перевод с нидерландского Д. Сильвестрова. - СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017;

(3) Сергей Круглов. Маранафа: Стихи. - М.: АВИГЕЯ, ПРОБЕЛ-2000, 2018.

This entry was originally posted at https://yettergjart.dreamwidth.org/321716.html. Please comment there using OpenID.

Календарь

Май 2018
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

На странице

Подписки

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com