?

Log in

No account? Create an account

Предыдущий пост | Следующий пост

(Не) начинаться

На ФБ, в сообществе «Москва моя», сыскалась вдруг фотография соседнего двора – Ломоносовский, 23 – образца 1984 года, года моих девятнадцати лет. – Двор с тех пор не очень изменился, что только усиливает воздействие этого снимка, полного воздухом совсем другого времени. - Сокрушающее чувство присутствия там, даже не схлопывание дистанции, а просто отсутствие её. Прорви тонкую плёнку не-знаю-даже-чего – и окажешься там. Уже там.

1984_Ломоносовский проспект. Во дворе дома № 23.jpg

Это, конечно, чистая катастрофа. Я не чувствую – вопреки всем очевидностям - никакой дистанции между (своим; понятно, что не социальным) «сейчас» и «тогда». Всё, прохоженное и проговоренное и прочувствованное и провоображённое и тогда и раньше в этом и окрестных дворах, - для меня живое, жгучее настоящее. Чувствую шорохи и запахи этого времени, угловатость его предметов в руках (так и хочется сказать: косматых предметов; позднесоветские вещи были дики и безлюбы, не рады самим себе). Родную угловатость, архетипическую. Я сама такая. – Я не могу понять эти неведомо откуда взявшиеся пятьдесят один, но с мельчайшей точностью чувствую девятнадцать. Злой, пасмурный, сумеречный возраст; я не тоскую по нему, я не хочу в него обратно (вообще обратно – хочу, но в другие возрасты), не о том речь. Речь о немыслимости, невместимости и невозможности времени. Мне странно и невместимо не начинаться, - быть ближе к выходу из жизни, будучи настолько – всем самоощущением, всем воображением - ещё в её начале. «Работа убывания», которая идёт вовсю, старательная, внимательная, подробная, как осенняя тишина, - она, вот что самое потрясающее, никак этого всего не отменяет, – она разворачивается параллельно этому.

Записи из этого журнала по тегу «lieux de mémoire»

  • Памяти невозможного

    Есть запахи, по которым тоскуется всем телом и которые уже никогда не повторятся – потому что для правильного, точного их повторения нужны все…

  • (Банальное; сортируя в фейсбуке фотографии биографически значимых пространств)

    Оглядывась теперь на свою жизнь, я нахожу её очень счастливой и вижу, что нет такого её участка, за который я не была бы благодарна. (Даже неважно,…

  • Надпись и башня

    А пусть будет и здесь, - а то найдёшь чего, пожалуй, на этом фейсбуке. Да здесь и поговорить подробнее можно. Фотография 2016 г. - Дениса…

  • Блуждающий огонь

    А на Таганке, помнится, недалеко от метро, если идти в сторону Гончарной улицы, была классная блинная, где так хорошо сиделось и думалось (Создатель…

  • Станция «Академическая»

    Несбывшаяся жизнь сквозит, просвечивает сквозь лёгкую ткань состоявшегося, как затонувший город виден сквозь поверхность воды, в своей глубине.…

  • О многожизнии

    Вообще-то пуще всего я тоскую по утраченной даче (не имея ни малейшего расположения к загородной жизни, это всё вообще о другом) – ладно, почти пуще…

  • И о несбывшемся

    Шла с вечера Ани Цветковой по архетипичнейшей своей Ивановской горке (хождение по некоторым пространствам совершенно сопоставимо с перечитыванием…

  • Возвращаться

    Есть люди, которым для полноты существования необходимо тосковать - по утраченному ли, по несбывшемуся, по невозможному, по чему бы то ни было, -…

  • В копилку несбывшегося

    А книжную ярмарку «Книги России» на ВДНХ – куда так тянули меня разнузданность и неумеренность – в этом году отменили (как я вчера только случайно…

Комментарии

( 4 комментария — Оставить комментарий )
honey_bunny_bar
11 окт, 2016 06:01 (UTC)
У меня есть вопрос, не знаю только, уместный ли. А вот всё-таки, вы бы предпочли 19, но в 1984 со всеми его историческими особенностями и последовавшей эпохой животного выживания, или 51, но в 2016? Или не так страшны любые исторические обстоятельства в обмен на 19?

P.S. Желаю вам прожить до ста двадцати, проделать работу убывания, потом снова начаться и пройти все этапы на новом витке!
yettergjart
11 окт, 2016 16:36 (UTC)
Мой выбор - 51 в 2016-м.
mbla
11 окт, 2016 08:33 (UTC)
ну дык конечно. Прошлое не исчезает. Живёт параллельно
yettergjart
11 окт, 2016 16:37 (UTC)
Ага. Оно не умеет кончаться, оно накапливается.
( 4 комментария — Оставить комментарий )