?

Log in

Предыдущий пост | Следующий пост

Издание собственной книжки – прекрасное лекарство от тщеславия. Вдруг понимаешь, насколько это не меняет жизнь, насколько не имеет к глубинным течениям жизни никакого отношения. Чувства собственной значимости это не даёт – но даёт всё-таки небольшую, совсем небольшую иллюзию оправданности своего существования на свете. Не совсем зря торчала на этом свете громоздкий, не по размеру 51 год (я этот 51 год так и воспринимаю – как одежду чересчур большого размера – «пятьдесят первого» - с какого-то чужого плеча, в которую я изнутри не вросла). Всё-таки чуть-чуть радостно, чуть-чуть утешительно думать, что у твоего дурацкого существования смог оказаться какой-то результат, который, может быть, не тебе одной пригодится (собственно, тебе-то он уже не пригодится, – пригождался, пока писался, а теперь это просто оставленный позади, отделившийся от тебя след, – не имеющий к тебе, в общем, никакого настоящего отношения). При всем понимании иллюзорной природы этой оправданности она была мне сегодня очень кстати, поскольку ездила я за книжечкой как раз в те места (Преображенка, Краснобогатырская), на которые пришлись некогда самые горькие размышления о никчёмности и тупиковости моей жизни, все они записаны на этом пространстве, как на матрице, пластинке, и всякий раз прилежно с него считываются. Там записаны не только они, там вообще много чего записано, но уж это считывается первым делом – и до мельчайших подробностей. Так, будто это не прошлое, а настоящее – разве чуть потускневшее.

Там вообще-то хорошо. Это сложное, памятливое пространство не виновато. Я ему очень благодарна за многое.

В этих местах захлёстывается временная петля: жизнь назад, в начале всего (совсем близко, руку протяни – почувствуешь воздух этого времени, сырость и остроту этого воздуха, шершавость предметов) я ездила в Юношескую библиотеку на Преображенке, готовилась там к поступлению в институт и много к чему вообще готовилась (глядь, а теперь всё, к чему готовилась тогда – почти позади, и в это совершенно не получается всерьёз поверить).

Книжечка-умница нарочно отправилась на склад именно в район Преображенки, на Краснобогатырскую, чтобы примирить меня с этим прошлым, вписать в мой молчаливый многолетний спор с ним заключительную реплику (заключительную ли? – я так думаю, мы всю жизнь будем препираться. Но одну из решающих точно). И уж совсем мудро она поступила, сделав это в сентябре: на Преображенке остро пахло осенью и началом, - суровым, собирающим, многообещающим и многотребующим началом, которым осень пахнет всегда. Вечным началом учебного непредсказуемого года. Будто я студент, вечный студент, которого колотит тёмный озноб новизны, которому тревожно и жёстко в мире, будто мне те самые семнадцать, а никакие не пятьдесят один с их (предположительно) умиротворением, усталостью, примирением, мудростью, опытом или что там ещё должно быть. В юности человек – разверстая рана; к пятидесяти одному он разве что научается как-то защищаться. В том числе и от себя самого.

Основной смысл выхода книжечки оказался для меня именно в очередном контакте с этими коренными пространствами, с записанными на них временами и состояниями.

Нашла изображение Юношеской библиотеки моих времён. Искала виды Преображенки 1982-1983 года, нашла ещё лучше.

1975-1980_В Республиканской Юношеской Библиотеке РСФСР. В абонементе.jpg

1980-1985_интерьер  Республиканской Юношеской Библиотеки РСФСР (у входа в читальный зал).jpg

1980-1985_В Республиканской Юношеской Библиотеке РСФСР. Читальный зал.jpg

Первая фотка - 1975-1980, вторая и третья - 1980-1985. (Даже странно, что это сохранилось на фотографиях, что это и теперь можно видеть. Всё-таки нет ничего более бросающего в оторопь и дрожь, чем так называемая повседневная жизнь.)

ps Всё-таки нашла и Преображенку искомого времени - по датировке past.vu, 1980-1990:

1980-1990_Большая Черкизовская.jpg

Комментарии

( 11 комментариев — Оставить комментарий )
pigbig
21 сент, 2016 02:01 (UTC)
А называет
А называется как? А ссылка?
yettergjart
21 сент, 2016 21:25 (UTC)
Книжечка как называется? - "Упражнения в бытии", - вот такая вот: http://yettergjart.livejournal.com/1636412.html

А здесь она живёт во электронной плоти: https://www.academia.edu/28044732/Упражнения_в_бытии_М._Совпадение_2016_
swegre
21 сент, 2016 06:08 (UTC)
Ы! Вот я тоже и первую книгу, и первую публикацию восприняла как должное. Практически никаких эмоций. Принесла добычу в нору, выпила для порядка, и все.
logos
21 сент, 2016 10:50 (UTC)
иллюзорной природы оправданности?
Оля, да какая там иллюзорная природа? Всё наоборот: появилось печатное издание, оно увеличило Твоё присутствие в этом мире, теперь можно на него опираться (ежели оно стопкой - то в буквальном смысле) и поглядывать с победным видом на прочих - неокниженных - граждан и гражданок... Эта книга почти как добродетель - сама себе служит наградою :-)
yettergjart
21 сент, 2016 21:28 (UTC)
Да я на прочих в основном снизу вверх смотрю: и как им удаётся быть людьми, и как у них столько всего получается, Господи...
logos
21 сент, 2016 22:27 (UTC)
снизу вверх?
Ну, всё-таки будущие критики потом, надеюсь, напишут: "И вот, после выхода в свет N-й книги, ум Ольги Балла наконец надмился, и она почувствовала себя чуть увереннее и счастливее..." :-)
yettergjart
21 сент, 2016 23:16 (UTC)
Да-да-да, историки практически единодушно отмечали это после выхода 134-го тома собрания её сочинений!
yettergjart
21 сент, 2016 21:27 (UTC)
Не, ну я не как должное (скорее с удивлением: "надо же!"), и эмоций всяких полно, только они не про оправданность и про чувство собственной ценности, а всякая фигня про то, что жизнь коротка и проходит.
swegre
21 сент, 2016 21:42 (UTC)
Может, эмоции появятся, когда толпы поклонников будут на руках носить? Но столько интеллектуалов не наберется :)
yettergjart
21 сент, 2016 23:17 (UTC)
Ага, точно появятся: страх, что они меня уронят! :-D :-D
( 11 комментариев — Оставить комментарий )