Прочитанное, опять же, и читаемое. В общем, всё по работе, но какая ж славная вещь, когда работа и праздное любопытство совпадают! :-D)))

На всякий случай, если вдруг кому-нибудь нужно - LJ-мессенджер (престранная вещь, которая у меня ещё ни разу не заработала) отключается вот тут: http://www.livejournal.com/manage/settings/?cat=extensions.

Спасибо barbuh'y и puhanov'у!

Скажите, пожалуйста, дорогие мои, не знает ли кто-нибудь из вас, что это может быть: компьютер упорно отказывается открывать некоторые ЖЖ. Не все, а именно некоторые и очень упорно.
Выглядит это так: он начинает открывать страницу, а потом пишет: "Не удалось открыть узел [такой-то]. Операция прервана". И всё закрывает, то есть показывает белую страницу с текстом про то, как "Невозможно отобразить страницу". И такая история - уже третий день.

Не могу понять, по какому принципу это происходит. Я не заметила также, чтобы он отказывался открывать какие-то ещё - не ЖЖ-шные - страницы. Чем тут можно было бы спастись?

UPD АаааааААА!!! *торжествующе* Похоже, снос LJ-мессенджера помог!!! Спасибо всем, кто!!! :-)

(1) Галина Иванченко. Забота о себе: История и современность. – М.: Смысл, 2009;

(2) Галина Иванченко. Космос любви: По ту сторону покоя и воли. – М.: Смысл, 2009;

(3) Галина Иванченко. Идея совершенства в психологии и культуре. - М.: Смысл, 2007.

Две первых книги библиофаг обрёл на их вчерашней презентации, а третья была ему, библиофагу, подарена автором просто так :-) Опять же с автографом, что пролило бальзам и на графофильские и, я бы даже сказала, графоскопические [от графоскопия - почерконаблюдательство] стороны дивно многогранной натуры библиофага.

Понятное дело, вещи модифицируют нас, а некоторые – в особенности. Велосипедом я обзавелась из «дисциплинарных» соображений: чтобы расширить область уверенности, не слишком, честно говоря, у меня широкую – менее широкую, сказала бы я даже, чем у «среднего» человека и чем ей стоило бы быть. Приходится восполнять её нехватку авантюризмом – который если чем и хорош, то разве что своей противоположностью рутине. Там, где «средний» человек – типа уверенно владеющий таким в общем-то банальным навыком, как езда на велосипеде, - действует и не задумывается, - я бросаюсь очертя голову и с замиранием сердца. Там, где «средний», ловкий, хваткий и тренированный, выполняя автоматизированное действие, спокойно думает о другом, - я переживаю волнующее событие и соприкасаюсь с опасностью, бросаю вызов обстоятельствам и экспериментирую с самооценкой.

Мои отношения с этой машиной пока, похоже, принадлежат к типу «обживания необжитого» и «приручения неприрученного». К области необжитого и неприрученного относится, как легко догадаться, не (столько) машина, (сколько) определённые области меня самой – которые ещё предстоит вызвать из небытия. Вещь, как всегда – стимул, повод, опора, провокатор.

В общем, до уверенности (и до её спутника – автоматизма) ещё дорабатываться и дорабатываться. О радости и говорить нечего: до неё дорабатываться и того дольше. А пока я расширила только область неуверенности и уязвимости, усилий и опасностей, страха и риска. У существования появилась пылающая окраина, и земля горит под ногами.

или А я сошла с ума, какая досада.

Зато я теперь по крайней мере знаю, чем отличается старуха Шапокляк от старухи yettergjart. Атрибутами первой, как известно, являются рогатка и крыска в ридикюле. Что же касается второй, то ( напротив того, )

(1) Сэмюэль Беккет. Осколки: Эссе, рецензии, критические статьи / Сост., пер. с англ. и фр., послесловие и примечания М. Дадяна. – М.: Текст, 2009.

(2) Готфрид Бенн. Двойная жизнь. Проза. Эссе. Избранные стихи. - М., 2008.

[И то и другое видела в Экс Либрисе за 18.06.09.]

http://gertman-knigi.livejournal.com/9181.html

Может быть, как раз в междуделье – в зазоре между Большими Делами, при занятии какой-нибудь фигнёй вроде, ну я не знаю, пустого шатания по магазинам или отвечания на какие-нибудь дурацкие тесты – лучше всего чувствуется основа жизни, - тайная, неровная, шершавая, почему-то думается, будто – бело-серо-голубая, - к которой Большие Дела и Крупные Обстоятельства крепятся не такими уж прочными узелками: дёрни как следует – и оторвутся, а уж основа-то никуда не денется.

UPD Уж не это ли - "понимание в зазоре"? Одна из разновидностей - наверняка.

Полуприснилось: человек – животное метафорическое: ζοων μεταφορικον, animal metaphoricum. И это значит, что человек понимает через несовпадение, в зазоре. Он живёт в зазоре между непосредственно-данным и его описанием, заведомо с этим данным не совпадающим.

UPD Вообще эта странная формулировка почти мучает меня некой своей непроявленной, но чувствующейся продуктивностью - затем и записала.

Каждая дорога – только она сама, а Москва – обещание всех дорог, включая несбывшиеся и невозможные. Уже хотя бы поэтому в ней, не выезжая никуда, можно (и грех не) чувствовать полноту жизни.

У всего уходящего хочется просить прощения.

http://twitter.com/goriczwet/status/2366030779

(1) Евгений Добренко. Музей революции: Советское кино и сталинский исторический нарратив. – М.: Новое литературное обозрение, 2008. – (Кинотексты);

(2) Глеб Шульпяков shulpyakov. Общество любителей Агаты Кристи: Живой дневник. – М.: АСТ; Астрель; Владимир: ВКТ, 2009;

(3) Евгений Клюев. Зелёная земля / Редактор Н. Василькова such_a_man; Обложка – Ю. Васильков draugmot. – М.: Время, 2008. – 720 с. – (Поэтическая библиотека);

(4) Марта Кетро marta_ketro. Умная, как цветок. – М.: АСТ; Астрель, 2009.

Вот на это весь гонорар от Нового мира и ушёл.

Если ты не нафантазировал путешествие, - пишет не-скажу-кто-под замком, ты в него не съездил.

Вот!!! Мне чувствуется, что это в полной мере относится и к жизни вообще :-)

Что не придумано, то и не прожито.

_corso_ о возрасте и работе убывания.

Мы с _corso_ - ровесники, так что идём, конечно, по одному расписанию.

Именно так: готовиться к смерти. Не торопясь, спокойно, медленно-медленно, я бы даже сказала, немного прохладно, почти умозрительно, (пока?) без отчаяния - разве с отдельными (о, далеко не такими катастрофическими и всеобъемлющими, как в юности! но всё-таки) приступами его; с гораздо более частыми, но тоже не сказать, чтобы катастрофичными приступами грусти. Просто знаю, что надо, что пора, - хотя вот и не "прямо сейчас", что времени для подготовки ещё изрядно - пожалуй что, несколько десятилетий - запросто, - просто надо помнить, и я помню, куда ведёт общая траектория.

Действительно уходит (у меня ещё не вполне, правда, ушло. Я, как всегда, запаздываю.) юношеское чувство, подающее жизнь так, будто стоишь на пороге огромных и чудесных перемен. Оно ещё захлёстывает меня иногда, когда забываюсь и теряю понимание того, в какой точке жизненной траектории я, 43-летняя, нахожусь. (Произнесёшь, хотя бы мысленно, эти цифры - 43 - а они такие сухие, шершавые, горячечно-шелушащиеся - как будто следствие застарелого воспаления. Возраст, как хроническое воспаление, тлеет под нашей кожей, тихо-тихо нас сжигает.) Но оно уже уступает место - о нет, в моём случае никак не твёрдости, но - соединённому с горьковатым смирением - настороженному чувству хрупкости каждого элемента жизни и всей её в совокупности. Какому-то внутреннему безнадёжному, тихому сокрушению над жизнью, над каждой её мелочью: бедная ты моя. (Вот она, старческая сентиментальность-то.)

Нет, правда, чувства, что ВСЁ главное и нужное уже случилось. Совсем нет. (хотя по идее 43-хлетнему оно бы уже и приличествовало - но у меня, правда, плохо с социальной зрелостью. Я себе не наработала оснований к этому чувству. Его - точно надо заслужить. Я [ещё] не заслужила.) Есть чувство, что будет, может быть и даже - должно быть что-то ещё. Мне ещё хочется "перемены участи". Она даже мнится ещё возможной. Хотя я уже отдаю себе ясный, как сентябрьское утро, отчёт в том, что это, с великой вероятностью, чувство из числа рудиментарных.

Я бы ещё отважилась на "долгое путешествие по лесам, оврагам и болотам". Но уже чувствую необходимость "разобраться с тем, что у меня уже есть". Внятно так. Понимающе. Без отроческого надрыва и пафоса.

Ещё нет чувства ненужности того, что так и не случилось, оно пока - в модусе живой боли.

И смиряться с собой - да, начинаю, и заметно, - но, по-моему, всё-таки меньше продвинулась в этом направлении, чем опять же приличествовало бы человеку, у которого осталась всего пара шагов до середины пятого десятка жизни. Да, более-менее привыкла к себе "как к хронической болезни"; более-менее знаю, какие в случае чего меры принимать.

И: мне ещё этого всего, - вот этого ВСЕГО, уходящего и оставляемого, и тоже обречённого, - отчаянно и пронзительно жаль. А жаль того огня, что просиял над целым мирозданьем, и в ночь идёт, и плачет уходя.

Аааааа, какой сегодня день правильный, смотрите!



Он, кажется, достоин названия профессионального Дня Блогописца! - ибо этим и живём.

(1) Дмитрий Бавильский paslen. Ангина: Стихи. Пермь-Челябинск: АРАБЕСК, 1993. - (Классики пермской поэзии) [Из рук автора, с (выклянченным) автографом (ну графофил я, да‚ трепетно отношусь к рукописной графике и даже собираю образцы оной, честно сказать), библиографическая редкость, горжусь!];

Дали почитать: [а что, тоже библиофагическое событие!]

Городорог: Действие мест. – Париж: Анонимные трудоголики, 2003.

Вычитала я тут у green_hairs вот что.

Да и подумала в ответ: вообще я (клинический тяжёлый однолюб, что не так уж в себе одобряю, ибо и узость, и негибкость, и несвобода, не говоря уже о том, что многое в жизни это мне попросту испортило) такую позицию, на самом деле, понимаю. Мне, правда, кажется, что лёгкость отношений требует большого мастерства, даже виртуозности, и недюжинной силы - чтобы не тащить в них своего тяжёлого, с которым и так всё время живёшь, не входить в чужую жизнь далее назначенной границы... Мне кажется, это страшно трудно. Как, может быть, ни дико звучит, это, по моему разумению, требует большой мудрости, не говоря уж о превеликой внутренней свободе.

Лёгкость отношений (кстати, эту область я очень домысливаю: лёгкого не было никогда, - так что это всё суждения даже не дилетанта, а принципиально внешнего этому человека) – это искусство дистанций, умение отпускать (кстати, думается, что это каким-то существенным образом связано с ответственностью!), умение доверять (следовательно – уважать чужую суверенность и принципиальную нам недоступность).

да вот such_a_man навела на воспоминания, - Господи Боже: ( вот ЭТО )было РОВНО 27 лет назад. Какая-то в голове не умещающаяся цифра. Это мой выпускной вечер! :-)

Неужели я настоящий и действительно - и т.д.